”她大声道，“他们想你肯定已经来了，但他们实在是不得不去参加那个彩排。”“什么彩排？”萨特思韦特先生问道。

    “这种涂了层油彩的事儿——我不太知道你会称它什么。里面有唱歌、跳舞以及所有类似的事情。你记得来过这儿的那个曼利先生吗？他是个极棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。两位内行为跳舞而来——和，你知道的。然后有一个姑娘们的大合唱。罗斯凯梅尔夫人非常喜欢训练村于里的姑娘们唱歌。她实际上正在准备演出。音乐很美——但非常现代——简直没有任何主调。克劳德·威卡姆。可能你知道他？”

    萨特思韦特先生点点头，因为，如前面已经提到过的，认识每个人是他的emploi（法语：职业，工作）。他知道关于那个雄心勃勃的天才克劳德·威卡姆的全部情况，也了解那个对爱好艺术的年轻小伙子有着Penc（法语：强烈的偏爱）的胖犹太女人罗斯凯梅尔夫人的一切。他也知道利奥波德·罗斯凯梅尔爵土的全部，这位爵士希望他的妻子快乐，而且，在丈夫们中很少见的是，他不介意他妻子随心所欲地快乐。

    他们发现克劳德·威卡姆先生在和登曼夫妇吃下午茶，他不加选择地把手边的任何东西塞进嘴里，很快地聊着，挥动着他那双关节很长而且白皙的手。他那双近视眼透过一副大角质框眼镜凝视着。

    约翰·登曼坐得笔挺，气色红润，几乎没有什么圆滑的可能意向，带着一种不耐烦的注意倾听着。萨特思韦特先生一出现，那位音乐家就把谈话目标转移到了他身上。安娜·登曼坐在那些茶点后面，像往常一样沉默寡言、面无表情。

    萨特思韦特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮肤紧紧地绷在高高的颧骨上，黑发中分，饱经风霜的面庞。一个常在户外的女人，从不使用化妆品。一个有关节的木偶女人，毫无表情，没有活力——然而……

    他想：“那张脸的后面本应该有些含义，但事实上却没有。这就是一切不对劲的地方。是的，完全不对劲。”他对克劳德·威卡姆说：“请您再说一遍您刚说的话好吗？”

    克劳德·威卡姆很喜欢自己的嗓音，他重新开始说。

    “俄国，”他说，“那是世界上惟一值得人感兴趣的国家。他们进行实验。可以说，是用活人实验。但他们仍然进行实验。太了不起了！”他用一只手把一块三明治塞进嘴里，又吃了一口他拿在另一只手里挥舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴里塞得满满的，说道，“俄国芭蕾舞。”他想起了他的女主人，转向她，问她如何看俄国芭蕾舞？

    这个问题显然只是另一个重点的序幕——克劳德·威卡姆怎样评价俄国芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他乱了阵脚。

    “我从来没观看过。”

    “什么？”他大张着嘴，吃惊地盯着她。“但——无疑她的声音继续着，平稳而且没有感情色彩。”

    “我婚前是个舞蹈演员。所以现在——”

    “照常工作的例假日。”她丈夫说。

    “舞蹈。”她耸了耸肩。“我知道它所有的把戏。它不使我好奇。”

    “哦！”

    只用了一会儿克劳德就恢复了镇静。他继续说下去。

    “谈到生命，”萨特思韦特先生说，“和对他们进行的实验。俄国人做了一个代价极其昂贵的试验。”

    克劳德·威卡姆突然转过身来。

    “我知道你想说什么，”他大声喊道，“卡萨诺娃！不朽的，惟一的卡萨诺娃！你看过她的舞蹈？”

    “三次，”萨特思韦特先生说，“两次在巴黎，一次在伦敦。我将——永不会忘记。”

    他几乎是恭敬地说。

    “我也见过她。”克劳德·威卡姆