说，“我当时十岁。一位叔叔带着我。上帝：我将永远不会忘记。”

    他猛地把一块小面包扔到花圃里。

    “在柏林的一家博物馆里有一草她的雕像，”萨特思韦特先生说，“令人难以置信。给人一种纤弱的感觉——好像你用指甲轻轻一弹，她就会成为碎片。我看过她扮演的科伦芭茵，还有在‘天鹅’中扮演垂死的林中仙女。”他停顿了一下，摇了摇头。“天才。再诞生另一个这样的天才需要好多好多年。她当时也年轻。在革命一开始的那些日子里就被野蛮地毁掉了。”

    “傻瓜！疯子，笨蛋！”克劳德·威卡姆说。他嘴里含着一口茶，噎住了。

    “我和卡萨诺娃学习过，”登曼夫人说，“我很清楚地记得她。”

    “她很出色吧？”萨特思韦特先生说。

    “是的，”登曼夫人平静地说，“她是很出色。”

    克劳德·威卡姆离开了，约翰·登曼欣慰地长出了口气，把他的妻子逗得大笑。

    萨特思韦特先生点点头。“我知道你想什么。但不管怎样，那位老兄写的音乐确实是音乐。”

    “我想是的。”登曼说。

    “哦，当然。不过，会是多长时间——哦，那就不同了。”

    约翰·登曼好奇地看着他。

    “你的意思是？”

    “我的意思是成功来得早了些。这很危险。一般很危险。”他看着对面的奎恩先生，“你同意我的看法吗？”

    “你总是正确的。”奎思先生说。

    “我们到楼上我的房间吧，”登曼夫人说，“那儿很舒适。”

    她带路，他们跟着她。当萨特思韦特先生看到那个中国屏风时，他深吸了口气。他抬头一看，发现登曼夫人正看着他。

    “你是个一贯正确的人，”她慢慢地朝他点点头说，“你怎样解释我的屏风呢？”

    他觉得在某种程度上，这些话对他是个挑战，他几乎犹豫地作了回答，有点结结巴巴地说了几个词。

    “嗯，它——它很漂亮。此外，它很特别。”

    “你是正确的。”登曼从后面走过来。“我们结婚初期买了它。花的钱只不过是它价值的十分之一，但尽管那样——哦，它还是使我们桔据了一年多。你记得吗，安娜？”

    “是的，”登曼夫人说，“我记得。”

    “事实上，我们根本没有理由买它——当时是这样。现在，当然，情况不同了。几天前，克里斯蒂家低价出售一些非常好的漆器。正是我们需要的，使这个房间完美。这一下就全是中国风格了。把其它东西清除出去。你相信吗，萨特思韦特，我妻子不听这些？”

    “我喜欢这个房间现在的样子。”登曼夫人说。

    她脸上有种令人难以捉摸的表情。萨特思韦特先生又一次觉得她在向他挑战，他被打败了。他看了看四周，第一次注意到房间里没有任何个人特有的格调。没有照片，没有鲜花，没有小摆设。根本不像一个女人的房间。要不是那面与房间风格格格不入的中国屏风，这房间看起来简直就是某个大家具公司的样品陈列室。

    他发现她正朝他微笑着。

    “听着，”她说。她俯身朝前，一时间，她好像不太英国式，而更确切地说是个外国人。“我对你说是因为你会明白。我们买那个屏风用的不只是钱——还有爱。喜欢它，因为它漂亮，独特，我们没有其它东西，我们需要和想要的东西，也应付得过去。对于我丈夫提到的这些其它的中国的东西，那些我们只用钱买的东西，我们不应该付出我们自己的任何东西。”

    她的丈夫大声笑了。

    “哦，你想怎么样就怎样吧，”他说，但声音里有一丝恼怒，“但它与这个房间的英式背景一点也不协