些他自己还未准备好承认的东西用语言表达出来。

    “你知道的！”她说，“我认为你知道大多数事情，萨特思韦特先生。”

    这是恭维，但这一次萨特思韦特先生没有陶醉。他以少有的谦逊态度摇了摇头。

    “人们能知道什么呢？”他问道，“极其少——极其极其地少。”

    她赞同地点了点头。不久她又说话了，声音奇怪地沉重压抑，没有看他。

    “如果我告诉你一些事情——你不会笑吧？对，你不会笑的。那么，假如，为了继续一个人的”——她踌躇了一下——“一个人的职业，一个人的专业，这个人要是制造一种假像——这个人要是假装自己是某个不存在的人——这个人要是想象出某个特定的人……你明白，这是假装——没有别的什么。但某一天——”

    “有什么事吗？”萨特思韦特先生问道。

    他产生了强烈的兴趣。

    “这不是把想象变成了真事：想像的那件事——不可能的那件事——是真的：这是疯了吗？告诉我，萨特思韦特先生。这是疯狂的举动——或是你也这样认为吗？”

    “我——”奇怪的是他说不出话来。好像有什么东西卡在了喉咙里面。

    “傻瓜，”安娜·登曼说，“傻。”

    她一阵风似地走出了房间，把萨特思韦特先生留在那儿，还有他未说出的表白。

    他下来吃晚餐时发现登曼夫人正在招待一位客人，一个将近中年的高大黝黑的男人。

    “奥拉诺夫王子——萨特思韦特先生。”

    两个鞠躬致意。萨特思韦特先生有一种感觉：因为他的介入，某个谈话被打断了，而且不会再重新继续下去。但并没有紧张的气氛。两个俄国人轻松自然地谈着那些萨特思韦特先生觉得最亲切的话题。他是个非常有艺术品位的人，他们很快发现他们有很多共同的朋友。约翰·登曼加入到他们中来，谈话变得集中了。奥拉诺夫对车祸表达了他的歉意。

    “那不是我的过错。我喜欢开快车——是的，我是个好司机。那是命运——运气”——他耸了耸肩——“主宰我们所有人。”

    “你身上表现出了俄国人的性格，瑟吉厄斯·伊凡诺维奇。”登曼夫人说。

    “在你那里找到了回应，安娜·米卡罗夫娜。”他迅速回击道。

    萨特思韦特先生挨个儿看了看他们三个人。约翰·登曼，金发，冷淡，英国人，另外两人，黝黑，瘦削，令人奇怪地相似。某种东西从他的脑海中冒了出来——那是什么？哦！

    他现在明白了。中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——还有身处他乡的异客。他脑子里开始猜测。这就是奎恩先生出现的含义吗？他深信的一点是——不论奎恩先生在哪儿露面——哪儿就有戏上演。这就是吗——老掉牙的三角悲剧？

    他隐约有些失望。他本来希望较好的事情。

    “安排好了什么，安娜？”登曼问道，“我想这件事不得不推迟。我听见你给罗斯凯梅尔夫妇打电话了。”

    她摇了摇头。

    “不——没必要推迟。”

    “但没有芭蕾肯定是不行。”

    “没有男女丑角harelquin和科伦芭茵，当然无法算哑喜剧，”安娜·登曼冷淡地赞同道，“我打算演科伦芭茵，约翰。”

    “你？”他大吃一惊——心慌意乱，萨特思韦特先生想。

    她镇定自若地点点头。

    “我不必害怕，约翰。我不会给你丢脸。你忘了——那曾是我的职业。”

    萨特思韦特先生心想：“人的嗓子是多么不可思议的一件东西啊！它说的话——和它未说的那些话和那些话的含义！我希望我知道……”