里面还放了别的东西。对啦——游戏用具、循环游戏的球等等。”

    “以前有循环游戏的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克纳太太住在这儿的时候，唔，就在现在的玫瑰园那一带，并不很大。”

    “那是什么时候的事？”汤美问。

    “循环游戏的草坪吗？唔，是我也记不得的老古时候。总有人想说出以前发生的事情——以前隐藏了什么，或谁为什么隐藏之类。虽然说了很多，但其中也夹杂了谎话，也有事实。”

    “艾塞克，你真会动脑筋。”杜本丝说，“你似乎什么都知道。你如何知道循环游戏的草坪的？”

    “啊，这儿有装循环游戏用具的箱子啊，已经放很久了，用具大概留下不多了。”

    杜本丝弃置马锡德向放细长木箱的KK角落走去。费了些气力打开紧闭的盖子后，褪色的红球、蓝球和一根翘曲的球槌就出现了，其余全是蜘蛛网。

    “大概是福克纳太太时代的吧。他们说，福克纳太太也参加过竞赛。”艾塞克说。

    “温布尔敦的？”杜本丝怀疑地说。

    “不，不是温布尔敦。我想不是。唔，是地方性的。在这村里，以前常举行竞赛。我曾在照相馆看过照片——”

    “照相馆？”

    “唉。在这村里，叫达兰斯。你知道达兰斯吗？”

    “达兰斯？”杜本丝含混地说，“啊，卖底片这类东西的人，是不是？”

    “是的。其实，现在照料店务的并不是老达兰斯。是他孙子，也可能是曾孙。主要是卖明信卡。也卖圣诞卡、生日卡之类。以前还帮人照相。现在全都保存着。一天，一个人到店里来，说要曾祖母的相片。她说她本来有一张，但不知怎么竟毁损、烧掉或遗失了，所以希望店里还留有原版。我想她不可能找到。不过，那店铺收藏了许多旧照相簿。”

    “照相簿。”杜本丝沉思般地说。

    “还有没有要我帮忙的？”艾塞克说。

    “唔，是珍妮吧，希望帮我们一下忙。”

    “不是珍妮，是马锡德；可不是马提达，我想叫马提达也行。可是，不知为什么，以前一直都叫马锡德。我想是法国式的称呼。”

    “法国式还是美国式？”汤美沉思地说，“马锡德。路易丝，这一类。”

    “你认为这是藏东西的好地方吗？”杜本丝把手臂伸入马锡德的肚子里，一面说。她取出一个旧皮球。球原本是红黄色，现在已开了一个大口。

    “是孩子放过去的吧。孩子常把东西放进这种地方。”

    “自古以来就这样，只要看到洞。”艾塞克说，“不过，据说，也有年轻人常常把信放在这里，代替邮筒使用。”

    “信？寄给谁？”

    “大概是少妇吧。不过，这是在我这一代以前的事了。”艾塞克循例回答。

    “这种事常常发生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本丝说。但这时，艾塞克已把马锡德调整到适当姿态，借口必须关上温室，离开了他们。

    汤美脱掉夹克。

    “真不敢相信，”杜本丝从马锡德腹部的大伤口拔出刮伤、满沾尘埃的手臂，微微喘气说，“里面塞了这么多东西，似乎还可以再塞。从那件事以后，没有人清扫过这肚子。”

    “为什么要清扫？谁会想去清扫？”

    “说的也是。要是我们。全去清扫吧？”

    “只因为我们想不到更好的事做。可是，我不认为做这种事有什么用。啊！”

    “怎么回事？”

    “啊，被什么东西拉住了。”

    汤美把手臂抽出一点，调整好姿态，再伸进探查。编织的围巾出现了。这显然曾一度是蛾的住家，后来由更低级社会生活