杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。

    “那是有计划的罪行。你是他的亲人，不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么，或者有些主意吧，亨利。”

    “我没有什么好主意。”亨利说，“人都会听到一些事情，我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人，为了什么理由杀他，因为他说，他知道他们，知道他们知道的事，也知道发生过的事，而且知道得太多。不过，爷爷所说的人全是已经死去很久的人，所以没有人想得起来，没有人完全知道。”

    “但，你一定会帮助我们吧，亨利！”

    “你是说要我跟你一起调查？要是有所发现，也会让我显显身手？”

    “是的。”杜本丝说，“如果你不把你知道的事告诉别人，只对我说，连朋友都不能说，否则事情会传开。”

    “我知道。否则凶手听到了，会对你和勃拉司福先生不利，是不是？”

    “也许。”杜本丝说，“但愿不至于如此。”

    “不过，那是很自然的。”亨利说，“这样行吗？要是知道或听到什么，我就到这里来，假装有工作要做的样子。你以为如何？这样我就可以把知道的事告诉你，不致被别人听去——其实我现在什么都不知道，不过我有朋友。”亨利板起脸，摆出模仿电视人物的姿态又说：“我知道情况，比谁都知道。他们不认为我已听到，也不以为我已记住。但是，我偶尔也知道——啊，他们会说些什么，会说还有谁知道，会——唔，默不作声，却什么都听到了，这件事非常重要吧？”

    “是的，”杜本丝说，“我想很重要。我们非小心一点不可，亨利，知道吗？”

    “知道。我当然会小心，尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“

    “你是说这房子或这庭园？”

    “是的。他听到一些传闻，看见谁到哪里，可能做了什么，在什么地方跟什么人见面，把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然，妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊，也不愿意听，但是，我仔细听，克拉伦斯也很感兴趣。唔，他很喜欢这种电影。当时，他还对我说：‘嗨，简直像电影嘛。’所以，我们两人常常谈论这件事。”

    “你听过梅丽·乔丹这个人的事吗？”

    “当然听过，是德国女孩，而且是间谍，对不对？从海军军人取得海军的秘密，是不是？”

    “的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉，她觉得这样解释比较安全。

    “她长得非常漂亮，是不是？很美吧？”

    “啊，这我可不知道。梅丽死的时候，我才只有三岁哪。”

    “唉，说的也是。现在却常常听到她的事情。”

    “你看来似乎非常兴奋，喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服，从后门微微喘着气走进来。

    “不错，”杜本丝说，“可以这么说。”

    “不是在庭园工作过度了吧？”

    “不是。其实，什么也没做。只站在莴苣旁谈话；或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——”

    “谁跟你谈话？”

    “一个男孩子。”杜本丝说。

    “来帮助庭园工作的？”

    “不是。”杜本丝说，“要是这样，当然很好。但并非如此。老实说，他称赞说太棒了。”

    “庭园吗？”

    “不。”杜本丝说，“称赞我。”

    “你？”

    “别做出这么意外的神情。”杜本丝说，“唉，最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的，遇到意外的时