赫尔克里·波洛在切尔西国王大街的加兰特恩德沃餐馆和他的朋友亨利·博宁顿惬意地吃着晚餐。

    博宁顿先生很喜欢这家餐馆，他喜欢这儿宜人的氛围还有这儿的英国料理。英国料理以清淡著称，这儿的莱肴可谓原汁原味，不是那种吃起来不知是哪国风味的非正宗品。

    他喜欢给和他共餐的人指出艺术家奥古斯塔斯，约翰曾经坐过的位置，再让他看看顾客意见本上著名艺术家的签名。

    博宁顿先生本人没有一点艺术气质，但他却自称艺术爱好者，常带欣赏意味地谈论艺术家们的轶事，并为此洋洋得莫利，可爱的女侍者，老朋友似的和博宁顿先生打了声招呼。她有惊人的记忆力，对每一位主顾的饮食爱好都了如指掌。

    “晚上好！先生。”她看到两人在角落里的一张餐桌边入座后便走过来。“您们今天运气不错，我们刚刚进了栗子火鸡——那是您最喜欢吃的，不是吗？还有我们从来没进过这么好的斯蒂尔顿干酪（斯蒂尔顿干酪：英国一种有青霉的优质白奶酪。——译注）！你们先来道汤还是鱼呢？”

    博宁顿先生急忙对认真看菜谱的波洛警告道：“不要点任何你们法国的那些华而不实的东西，只点精心烹制的英国菜。”

    “我的朋友，”赫尔克里·波洛摆了摆手，“我不挑剔什么！一切听从你的安排。”

    “啊，好极了。”博宁顿先生说着便内行地点起菜来。

    点好之后靠在椅背上舒了口气，拿起餐巾。莫利飞快地拿着莱单走了。

    “是个好女人。”他赞叹道，“曾是个美人，还做过艺术家的模特呢，她精通餐饮……这更令人喜爱。一般说女人对食物井没有多大兴趣，许多女人和她倾慕的男人出去就餐时并不在乎吃什么，她们在菜谱上看到什么就点什么。”

    赫尔克里·波洛摇了摇头。

    “这太可怕了。”

    “感谢上帝！男人并不这样！”博宁顿洋洋得意他说。

    “一个没有？”赫尔克里·波洛眨了贬眼睛。

    “嗯……也许年轻人会这样。”博宁顿不得不承认道，“男人年轻时都是任人摆布的木偶！现在的年轻人也是这样……没有勇气……没有耐心。年轻人说我不中用了，我……”他煞有介事地说，“我也觉得他们不可理喻，也许他们是对的！但听有些年轻人说话的口气你会觉得没人有权利活过六十岁！这样下去会有越来越多的老年人被抛弃。”

    “很有可能。”波洛说，“他们也许会这样无情无义。”

    “很高兴你能理解，波洛。你这侦探工作已把你不现实的理想主义吞噬了。”

    赫尔克里·波洛笑了笑。

    “此外，”他接着说道，“如果统计一下年龄在六十岁以上突然死亡的人数会很有意思。我敢打赌你会感到很不舒服的。”

    “你的麻烦在于你在寻找罪犯而不是等待罪犯。”

    “对不起。”波洛说。“你一定深有感触。朋友，给我讲讲你的一些事情，现在的生活，好吗？”

    “一团糟！”博宁顿说，“当今的世界就是这样杂乱无章。再加上大多的虚伪，虚伪又掩盖了这糟糕的一切。就像香喷喷的调味汁掩盖了下面已近腐烂的鱼一样！我吃鱼从不加什么调味汁。”

    这时莫利上了一盘烤鳎鱼，他看了看大加赞赏。

    “你知道我喜欢什么，孩子。”他说。

    “谢谢！您常来这儿，先生，不是吗？我应该知道您喜欢什么。”

    波洛插言道：

    “有人总是喜欢千篇一律地吃一样菜，不是吗？为什么不换换口味？”

    “男士们不这样，先生。女士们喜欢变着花样吃……男士们总是喜欢吃同样的菜。”