人，也没关系。至少身体不疼就好多了。”

    “嗯、也许你说得对，”两便士说。

    这时候门开了，一个全身穿白色衣服的女孩捧着装了一个咖啡壶和盛了两片饼干的托盘走进来，然后把东西放在两便士身边的茶几上。“裴卡德小姐猜你也许喜欢喝杯咖啡，”她说。“喔，谢谢你，”两便土说。

    女孩出去之后，蓝凯斯特太太说：

    “你看，他们真够体贴，对不对？”

    “是啊，你说得对。”

    两便士倒了些咖啡，喝了几口。两个女人默默坐了一会儿，两便士把饼干递给老小姐，对方却摇摇头。“不用，谢谢你，亲爱的，我喜欢光喝牛奶。”她放下手中的空杯，半闭着眼睛向后靠在榜背上。两便土猜想也许她每天早上这时候都小睡一会儿，也就沉默着。但是蓝凯斯特太太仿佛猛然惊醒过来，张开眼睛看着两便士说：“我发现你一直在看火炉。”

    “呃——是吗？”两便士有点意外地答道。

    “对，我在想——”她俯身向前，低声说：“对不起，请问那个可怜的孩子是你的吗？”

    “我——不，我想不是吧。”两便土惊讶而迟疑地说。“我不知道，我以为你也许就是为这件事才来的，总该有个人来，然后，就像你一样盯着火炉。就在那里，你知道，就在火炉后面。”

    “喔，”两便士说，“喔，是吗？”

    “每次都是这时候，”蓝凯斯特太太低声说：“每天都是这时候。”她抬头看火炉上的钟，两便士也抬起头。“十一点点十分，”老太太说：“十一点十分。对，每天早上都是这时时候”她叹口气，又说：“别人都不懂——我告诉他们我所知道的事——可是他们都不相信！”

    这时候门又开了，汤米走进来，两便士觉得如释重负，马上站起来说：“我在这儿，都准备好了。”走到门口时，她回头说：“再见，蓝凯斯特太太。”走迸大厅后，她问汤米，“情形怎么样？”

    “‘你’离开以后，她像一栋着火的房子一样。”汤米说。“我对她好像有很坏的影响，对不对？”两便士说：“不过从某一方面来说，也让人觉得很高兴。”

    “什么？高兴？”

    “是啊，像我这种年纪，”两便士说：“外表干干净净，还算值得尊敬，长得又普普通通，居然有人会把我当成欺骗男人的坏女人，倒也蛮好玩的。”

    “傻话，”汤米怜爱地拍拍她手臂，说：“你跟谁谈得那么投机？她看起来像个很好的老太太，””

    “她的确很好，”两便士说：“可惜脑筋怪怪的。”

    “怪怪的？”

    “是啊，她好像以为火炉后面有个死小孩什么的，还问那个可怜的小孩是不是我的？”

    “的确有点不正常，”汤米说：“我想这里一定有不少人都怪怪的，因为她们除了年龄之外，没什么好操心的事了。不过她看起来还是很好。”

    “喔，是很好，”两便士说：“既好又亲切。不知道她到底在想什么了为什么那么想？”裴卡德小姐又忽然出现在他们面前。

    “要走了贝端福太太，有人端咖啡等你吧？”

    “喔，有，谢谢你。”

    “你能来真是太好了，”斐卡德小姐说完，又对汤米说：“我知道范修小姐很高兴你来看她，不过可惜她对尊夫人鲁莽了点。”

    “我想那也会让她觉得很高兴。”两便士说“嗯，你说得对，她就是喜欢对人没礼貌，不幸的是她在这方面偏偏又很有本事。·””…“所以她常常表演这一手。”汤米说。“你很善解人意——你们两个都一样。”裴卡德小姐说。

    “跟我说话的那位老太太一”两便士说：“是蓝凯斯特太太吧？”

    “喔，对，