自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。”他客气地朝旁边一块墓碑指指。两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外一块坐下。“我站不了多久”他用抱歉的口吻说，又补充道；“有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？”

    “喔，我只是路过，”两便士说：“想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。”

    “是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，”他说：“我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。”

    “我看到你在查看一些墓碑，”两便士说：“是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？”

    “不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。”他说：“我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。”两便士身子动了一下，“一个小孩的墓？”

    “是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。”

    “孩子的教名叫什么？”两便士向。

    “他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。”

    “多大？”

    “他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。”

    “会不会是华伦德？”两便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。”

    “喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产——一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了——嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。”

    “真奇怪，”两便士说：“居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？”

    “是孩子的爹，”牧师说：“我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。”

    “过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？”

    “他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。”

    “他怎么会认为那孩子埋在这儿？”

    “可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的‘也许’用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了——”

    “那个可怜的孩子是你的吗？”

    “你说什么？亲爱的。”

    “没什么，”两便士说：“只是前一阵子别人对我说的一句话——‘那个可怜的