孩子是你的吗？’我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。”

    “我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。”

    “你对这里居民的一切都很熟悉吧？”两便士说。“其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？”

    “不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？”

    “蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。”

    “有一栋房子——我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地——”

    “我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗”

    “前面河边有一栋房子，”两便士极力避免把话题扯到植物方面去，“在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？”

    “我想想着：河流——拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。”

    “不是农场。”

    “喔，我想起来了，是派利家的房子——爱默士和雅丽思·派利。”

    “对，”两便士说：“是一对姓派利的夫妇。”

    “她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？”

    “对，”两便士说。“像个友善的女巫。”

    “说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。”

    “可是他——”

    “嗯，可怜的家伙，”牧师说：“头脑不大健全——不过对人没什么害处。”

    “他们很客气；请我进去喝了杯茶，”两便上说：“我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？”

    “对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫‘水湄屋’，不过早先我记得是叫‘青青河畔屋’，蛮好听的。”

    “另外那一半房子是谁的？”

    “喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了一次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。”

    “现在那房子又是谁的呢？”

    “我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是租的”

    “我一看到那栋房子就认出来了。”两便士说，“因为我有一幅画，画上就是那栋房子。”

    “喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？——我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。”

    “我说的那幅画，”两便士说：“是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。”可是牧师仍然摇摇头。

    “蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员——一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。”牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有