直没结婚，对不对？”

    “是的，”汤米说：“她一直没结婚，住在一家很不错的养老院，叫‘阳光山脊’。”

    “喔，我听说过，我姊姊有个朋友住在那儿，叫——咦，叫什么太太——对了，卡斯泰太太。你有没有碰到过她？”

    “没碰到过，到养老院去的人都只看自己的亲戚。”

    “我想一定很不容易，我是说实在没什么好谈的。”

    “爱妲姑姑尤其特别不容易相处”汤米说：“你知道，是个很难对付的人。”

    “我想是，”爵士笑道；“年轻时候，她就老爱捉弄人。”他吸了口气。

    “人老了真是可悲，我妹妹有个朋友就爱成天朝思乱想可怜的老家伙，还说她杀了人什么的。”

    “老天，”汤米说。“真的吗？”

    “喔，我想应该不会，谁都不会把她的话当真，”爵士想了想，又说。“不过我觉得有‘可能’。你知道，要是你笑嘻嘻地说这种事，别人反而不会相信，以为你在开玩笑，对不对？”

    “她觉得自己杀了什么人？”

    “天知道，也许是她丈夫吧？我们刚认识她的时候，她就是寡妇。”他叹口气，又说：“唉！听到爱妲去世的消息真叫人难过，可惜我没注意到报上的消息，要不然一定会送花去，一束含苞待放的玫瑰之类的，从前的女孩常常在晚礼服上别这类花，想想看，在晚礼服的肩膀上戴一小束玫瑰花苞，真是美极了！记得爱妲有件晚礼服，是八仙花的淡紫蓝色，她别了些粉红色的玫瑰花蕾，有一次还给了我一朵——当然不是真花，是人造的。我保存了好久——好多年。我知道，”他看到汤米的眼神，“你一定觉得很好笑，对不对？告诉你，孩子，等你像我这么老的时候，也会变得像我一样多愁善感。好了，我该去参加这出可笑的戏的最后一幕了。回家以后，替我问候你太太好。”次日搭火车回家的时候，汤米回想起这次谈话，忍不住又浮起了笑意：“我一定要告诉两便士这件事，他准会捧腹大笑。”汤米说，“我不在家的时候。不知道她在做些什么？”他又笑笑。

    忠心耿耿的爱伯特带着欢迎的微笑打开大门。“欢迎你回来，先生。”

    “我也很高兴回来，”汤米把手提箱交给爱伯特说：“太太呢？”

    “还没回来，先生”

    “你是说她出去了？”

    “出去三四天了，不过她昨天打过电话，说今天会回来吃晚餐。”

    “她到什么地方去了？爱伯特。”

    “我也不知道，她开车去的，可是又带了很多铁路指南，什么地方前可能去。”

    “是有可能，”汤米想了想，又说：“你说她昨天打过电话，有没有告诉你在什么地方打的？”

    “没说。”

    “昨天什么时候？”

    “昨天早上，吃午饭以前。她只说一切都很好，她也没把握几点可以到家。不过相信可以赶来吃晚饭，还叫我煮鸡子。你不反对吧？先生。”

    “可以，”汤米看看表，说：“应该快回来了。”

    “我去把鸡子热一下，”爱伯特说。

    汤米笑笑，说，“好，你这几天怎么样？爱伯特，家里人都好吧？”

    “本来以为小孩得了麻疹。不过医生说只是茶毒疹，不要紧”

    “那就好。”汤米愉快地吹着口哨上楼。他走进浴室，刮完胡子。洗个澡，再回到卧房到处看看。卧室里有一种奇怪的感觉，主人不在，一切都格外整齐干净，但却冰冷而不友善。汤米觉很有点失望。他又四下望望。就像两便士从来没在过似的，没有不小心倒在外面的粉。也没有看到一半，封面前上放的书。“先生”是爱伯特站在门口。

    “嗯？”