，”她的声音低沉而迷人，“有什么事？我忙得很。”

    “鲍斯柯温太大吗？”

    “对，你要干什么？”

    “我姓贝瑞福，不知道能不能跟你谈一会儿？”

    “我也不知道，说真的，有必要吗？谈什么？——关于画的事？”她看到汤米腋下的东西。

    是的，是有关你先生一幅画的事。”

    “你想卖掉？他的画我已经够多了，一张也不想再买。你还是拿到画廊，他们现在都对他很有兴趣，可是你看起来好像用不着卖画的样子嘛。”

    “我什么都不想卖。”

    汤米觉得跟这个女人谈话真不容易、她那两只眼睛虽然并不相称，此刻望着他背后的街道时，却似乎对远方某种东西特别有兴趣。“对不起，”汤米说：“可以让我进去慢慢说吗？这件事实在很难解释。”

    “要是你是画家，我什么都不想跟你谈，”鲍斯柯温太太说：“我一向觉得画家最烦人了。”

    “我不是画家”。

    “嗯，看起来的确不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不赞同的口吻说：“像个文官一样。”

    “我可以进来吗？鲍斯柯温太太。”

    “等一下”她很突然地关上门，汤米静静等着，过了四五分钟，门又开了。“好了，”她说：“可以进来了。”。

    她带他穿过一个狭窄的走廊，。走进一间人画室，角落里有个人像，旁边放着各种工具。另外还有一个泥土人头。整个看起来就像刚被一群不良少年大事骚扰过似的。“这地方一直找不到坐的位置。”鲍斯柯温太太说。她把一张木凳子上的东西——扔掉，然后推给他，“哪！坐下来说吧。”

    “谢谢你让我进来慢慢说，你实在太好了。”

    “不错，那是因为看起来很烦恼。你是在担心什么事吧？”

    “是的。”

    “我也这么想，你到底在担心什么？”

    “担心内人。”汤米也被自己的答案吓了一跳。“担心你太太？喔，没什么不对呀，男人一向都很担心自己太太。怎么了？她是不是跟别的男人私奔或者太开放了？”

    “不，不是那么回事？”

    “那是她快死了？还显得了癌症？”

    “不，”汤米说：“我只是不知道她到什么地方去了。”

    “可是你以为我知道？好吧，要是你觉得我可以替你找到她，最好告诉我她叫什么名字，有什么特征。不过你要知道，我不一定有兴趣替你找。”鲍斯柯温太太说。“感谢老天，”汤米说：“你比我想象得要好说话一点。”

    “你太太跟那幅画有什么关系？那是一幅画吧？看那个形状应该是。”汤米解开画的外包装。

    “这幅画上面有你先生签的名，”汤米说：“希望你把你知道的关于这幅画的事都告诉我。”

    “我懂了。你到底想知道什么？”

    “这幅画是什么时候在什么地方面的？”

    鲍斯柯温太太看看他，眼里第一次露出了兴趣。“好啊，那不难，”她说：“我可以统统告诉你。大概是十五年以前画的——不对。我想还要早多了。是他早期的作品。应该有二十年了吧。”

    “你知道画的是什么地方吗？”

    “嗯，我记得很清楚，那是幅好画，我一直很喜欢。那地方叫萨顿村，离贝辛市场大概七八里，房子本身离萨顿村差不多两里，是个很美的地方，很幽静。”她站起来，走向那幅画，俯身仔细看看。

    “真好玩，”她说：“对，的确很奇怪，不知道怎么回事。”汤米没太在意她的话。

    他问；“那栋房子叫什么名字？”

    “我记不清楚了，你知道，改过好几次名字。我不知