道现在叫什么名字。屋子里发生过好几次悲剧，所以我想下一次搬进去的人就又重新取名字，我只知道曾经叫‘河边屋’。‘小河屋’，后来又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什么的。”

    “准住在里面？——或者你知道现在是谁住？”

    “我都不认识。我第一次看到屋子的时候，是一个男的跟一个女的住，通常是去度周末，我想他们还没结婚。女的是个舞蹈家，也可能是演员。——不对，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，长得很漂亮，不过不聪明，头脑很简单。我记得威廉对她很温柔。”

    “他有没有替她回过像？”

    “没有，他很少画人像，虽然嘴上常常说要好好画些人像画，可是一直没实现，他对女孩子一向很傻。”

    “你先生画那栋屋子的时候，就是那两个人住在那儿？”

    “嗯，我想是，至少有一部分时间是，他们只有周末去。可最后来他们好像吵了架，反正不是她先离开他，就是他弃她而去，当时我不在那儿，在卡凡翠做事。后来只有一个女家庭老师和一个孩子住。我不知道那孩子是谁，也不知道她是从什么地方来的，不过那个家庭教师的责任大概就是照顾她，后来那孩子好像出了事，不知道是家庭教师把她带走，还是她死了。你为什么想知道二十年前是谁住在那栋房子？我觉得好愚蠢。”

    “我希望知道那栋房子的一切，”汤米说：“内人就是特地去找那栋房子，她说在火车上看过。”

    “不错，”鲍斯柯温太太说：“火车刚好经过桥的另外一边，从火车上应该可以看得很清楚。她找那栋房子做什么？”汤米简单地解释了一遍，她怀疑地看看他。“你不会是刚从精神病院之类出来的吧？”鲍斯柯温太太说。“我知道你一定会那么想，”汤米说：“可是事实上很简单，真的，内人想查访那栋房子，所以试着照火车路线去找。我想她确实找到那栋房子，也到那个萨——萨什么村去了。”

    “萨顿村。以前是个很小的地方，不过现在当然可能发展成一个大城了”

    “我相信发展成什么都有可能，”汤米说：“她打过电话说要回家，结果却没回去，我想知道她到底出了什么事。我想她是去调查那栋房子，也许——也许碰到危险了。”

    “有什么危险呢？”

    “我也不知道，”汤米说：“我们两个都不知道，我甚至不觉得会有危险，可是我太太偏偏这么想。”

    “超感觉？”

    “也许，她确实有点那样。她有预感。二十年前——或者一直到一个月以前——你都没听说过一位蓝凯斯特太太吗？”

    “蓝凯斯特大大？不，我想没有。这种姓氏要是听过应该会记得，对不对？这位蓝凯斯特太太怎么了？”

    “这幅画本来是她的，后来她送给我一位姑姑。但是她却突然离开原来住的养老院，是被她亲戚带走的。我想追查她的下落，但是却很困难。”

    “到底是谁想象力这么丰富，是你还是你太太？你好像想象了很多事情，而且还蛮有头绪的。”

    “可以这么说，不过都是无中生有，你就最这个意思，对吧？我想你说得没错。”

    “不，”鲍斯柯温太太的声音有点改变：“我不会说你无中生有。”汤米用疑问的眼光看着她。

    “这幅画有点奇怪，”鲍斯柯温太太说：“甚至可以说很奇怪，你知道，这幅画我记得很清楚。威廉虽然画过很多画，可是我大部分都记得。”

    “你记得同是卖给谁吗？——要是画卖了的话？”

    “不记得了，对，那幅画是卖掉了，可是他的画几乎全都卖了，所以我不记得是卖给谁了。你问的实在太多了。”

    “非常谢谢你告诉我这么多。”

    “你还没