要不就是忙着送香烟或者火柴，仿佛一会儿都睁不下来，她正看着菲力浦·史塔克，每次她一空下来，眼光就落在他的身上。”

    “她对他像狗一样的忠心。”两便士想：“她以前一定爱过他，现在可能还是，人不会因为老了就不爱人，；”德瑞克和黛博拉那种年龄的人大概会有这种想法，一他们实在想象不出人老了怎么可能还有爱情，我想她一定还绝望而忠心地爱着他。不是有人说过——是柯普莱太太还是牧师——布莱小姐年轻时候曾经当过他秘书，一直到现在还替他处理许多事情吗？“嗯，”两便士想：“这本来就很自然嘛，秘书常常会爱上老板，所以说葛莱德·布莱也曾经爱过菲力浦·史塔克。知道这一点有用吗？布莱小姐是不是早就知道或者怀疑菲力浦·史塔克平静冷淡的外表之下，隐藏着疯狂怕人的性格呢？——他一直好喜欢小孩。”

    “我觉得他太过于喜欢小孩了。”柯普莱太太曾经这么说过。也许就是这个原因使他看起来那么苦闷？

    两便士想：“一个人要不是病理学家或者心理学家，就不会了解杀人狂的心理，那种人对自己有什么感觉？他们为什么想杀小孩？是什么东西造成他们的冲动？他们事后会后悔吗？他们会不会觉得厌恶，不快乐，或者害怕？”这时，她发现他也在看她，而且眼光和她相遇时似乎也告诉她一些话。“我知道你脑子里在想我的事。对，你想得没错，我确实是个痛苦不堪的男人。”对，这句话形容他真是太恰当了，他的确显个痛苦不堪的男人。她又把目光移到牧师身上。她喜欢牧师，他最个可亲可爱的老人。他知道什么吗？也许他一直生活在一团罪恶之中却不自知。也许事情全都发生在他四周，可是他却毫不知情，因为他有一种纯真无邪的气质，鲍斯柯温太太呢？她就很难了解了，她是个很有个性的女人——汤米说的，可是这并不足以表示什么。这时，就像两便士叫了她似的，鲍斯柯温太太突然站起来。“我可以用一下楼上的浴室吗？”她说。

    “喔，当然可以。”布莱小组跳起来说：“我带你上楼。可以吗？牧师。”

    “我认得路，不用麻烦了。”鲍斯柯温太太说。“贝瑞福太太！”两便士怔了一下。

    “我带你到处看看，”鲍斯柯温太太说：“跟我一起来。”两便士像个孩子一样顺从地站起来，她心里当然不会这么对自己说，可是鲍斯柯温太太的召唤却仿佛有一种难以抗拒的力量。鲍斯柯温太太带头穿过大厅门，往楼梯上走，两便士也跟在她身后。“顶楼上有个空房间，”鲍斯柯温太太说：“随时都准备得好好的——还附有一间浴室。”她打开楼梯顶端的房间，走进去开了灯，两便士也跟着进去。“真高兴在这里找到你，”鲍斯柯温太太说：“我一直很担心你，你先生有没有告诉你？”

    “我想你一定说了一些事，”两便士说。

    “对，我好担心，”她把门关上，仿佛要秘密磋商什么事情似的。“你有没有发觉。萨顿村这个地方很危险？”

    “已经被我碰上了。”两便士说。

    “对，我知道。还好不太严重，不过——对，我想这一点我可以了解。”

    “你一定知道什么，”两便士说：“你一定早就知道这一切了，对不对？”

    “可以说对，”爱玛·鲍斯柯温说：“也可以说不对，你知道，一个人总有些预感跟感觉，要是真的实现了，就免不了让人很担心。这个犯罪集团的事，看起来好特别。看起来好像扯不上——”她突然停下来。然后，，她又接着说：

    “我的意思是说，这种事一年到头都有，只是这些人组织计划得特别好，像在经营什么企业一样。你知道，其实没什么真正的危险——危险的不是犯罪行为，而是知道危险在什么地方，要怎么防范。你一定要多多小心，贝瑞福太太，一定要！像你