你发生了意外，”他的声音有一种模糊的吸引力，虽然有点像幽灵似的遥远、空荡，但却有一种奇怪的深度，“这时代真最可悲——到处都是意外。”他的眼睛扫过她脸上，她想：我在研究他，他也在研究我。她飞快地看了汤米一眼，可是汤米正在跟爱玛·鲍斯柯温说话。“贝瑞福太太，你最初怎么会来萨顿村？”

    “喔，我只是漫无目的地在乡下找房子，”两便士说：“外子前一阵子离家参加一项会议，我就想一个人到比较有可能的地方找找看——你知道，只是看看大概情形，要多少房租等等。”

    “听说你去看过小河桥边那栋房子了？”

    “嗯，是的，我记得有一次曾经在火车上看到那房子，从外面看起来很吸引人。”

    “嗯，我想是的，不过其实连屋子外面都需要好好修理了一一屋顶什么的，另外一边就没那么吸引人了，对不对？”

    “对，我觉得用那种方式来划分房子好奇怪。”

    “喔，”菲力浦·史塔克说：“每个人有每个人的看法，对不对？”

    “你没住过那里吧？”两便士问。

    “没有，没有，我自己的家好多年以前失火，只留下一部分，你大概也看到了，在山丘上那边，至少这里的人说那是山丘。房子其实没什么了不起，先父在十八世纪左右盖的，是栋大厦，哥德式的外表，很有苏格兰风味。四十年前，人家一看到就害怕，可是现代建筑师倒还蛮欣赏那种风格。屋子里一切绅士家该有的东西都有，”他的声音带着淡淡的讽刺味道。“有弹子房、起居室、妇女化妆室、大餐厅、大舞厅，还有十四间左右的卧房，有一段时间还有——至少我认为——十四名仆人负责照料。”

    “听起来你好像从来都没喜欢过那栋房子。”

    “的确，先父对我非常失望。他是位非常成功的企业家，希望我能够步地的后尘，可惜我没有。他对我非常好，给我很充裕的零用金，让我自由发展。”

    “听说你是位植物学家。”

    “喔，那是我的嗜好之一。我喜欢到处搜集野花，尤其是到包尔根一带。你有没有去过？那地方的野花真是太棒了。”

    “听起来好像很吸引人，那你一定常常回这里住罗？”

    “我好多年没住这儿了。其实自从内人去世之后，我就没回来住过。”

    “喔，”两便士觉得有些尴尬，“喔——对不起。”

    “已经是很久以前的事了，她最大战之前死的，一九三八年。她是个很漂亮的女人。”

    “你这里的房子还有她的照片吗？”

    “喔，没有，房子已经空了，所有家具，照片等等，全部送到别的地方收起来了。只准备了一间卧室、一间办公室和一间起居室，万一我的代理人或者找自己回来办事的时候，可以暂时住一下。”

    “一直没有卖掉？”

    “没有，有人说这边的土地有发展，不知道是不是真的，并不是因为我对这里有特别的感情。先父希望能在这里创下家族企业，由我继承他，我的孩子再继承我，就这样一直延续下去。”他顿了顿，又说：“可是莱丽亚和我一直没有孩子。”

    “喔，”两便士轻轻说：“我懂了。”

    “所以来这里实在没什么意义，我也就很少来。这里有什么事要办，乃丽·布莱都会替我办好。”他看看布莱小姐，笑了笑，“她真是个最能干的秘书，一直到现在还帮我处理所有生意上的事。”

    “你几乎都不来这里，可是又不想卖掉房子？”两便士问。“有个很重要的理由，”菲力浦·史塔克说。他瘦削的脸上掠过一丝淡淡的笑容。

    “也许无论如何我还是继承了一些先父的生意头脑。你知道，土地的价值涨了很多，要是我卖掉它，要比