第一章
朱利叶斯把联合谷物公司全部出售而随后公司就有大麻烦的事?我不对吗?对,那儿有些不太对头。可是我不知道详细原因——也许是那些可怕的小囚犯——或是那儿离家太近。说不上来。刘易斯为他的思想活着,别的什么也不管,而卡里·路易斯,上帝保佑,除了一个可爱的场面,或可爱的声音,可爱的思想之外什么也看不见,听得见或想得到。这件事不错,但不实际。肯定有一种罪恶——,简,我希望你马上去那儿看个究竟。”
“我?”马普尔小姐叫道,“为什么是我?”
“我觉得你有一种觉察这种事儿的天分,你肯定有。简,你一直是一个看上去很可亲真诚的人。一直以来,你对什么事都处之泰然,你总能预料到最坏结果。”
“但这种最坏的推测总变成现实。”马普尔小姐低声说。
“你干吗对人性的看法总那么糟,我真想不出来,——你住在你们那个宁静而可爱的村庄里,那是一个古老而纯洁的世界。”
“鲁思,你没在乡下住过。一个纯洁而安宁的村庄里发生的事会吓你一大跳。”
“唤,也许是这样吧。但我的意思是说那些事你不怕,所以你会去一趟卡里所呆的那个地方,去石门庄园探个究竟,你会吧?”
“可是,亲爱的鲁思,这件事做起来太困难了。”
“不,不难。我全想过了。如果你不生我的气的话,我告诉你我早做了一些准备。”
范·赖多克夫人停了一下,不安地看着马普尔小姐,点了一根烟,很紧张地解释道。
“我肯定你会承认这个国家在战后的日子很艰难,我是说对于像你这样靠不高的死工资生活的人,简。”(范·赖多克夫人暗示可以让马普尔小姐装做生活太困难了,去请老朋友帮忙才去石门庄园找路易丝。)“对,的确是这样。但多亏了别人的好心,也就是我外甥的一片好心,不然我真不知道会怎么样。”
范·赖多克夫人说:“别提你外甥,卡里·路易丝对他一无所知——或者即便她听说过他,也只把他看成一个作家,根本想不到是你外甥。就像我和卡里·路易丝说的一样,问题是这对亲爱的简来说太糟了。有时真是难以度日,但又那么高傲不肯求助于老朋友。我说过,我们可以不谈钱,但是可以和老朋友一起在优雅的环境里好好呆上一阵子,享受营养美味,无忧无虑,”鲁思·范·赖多克夫人停了一下,又毫无顾忌地补充道,“现在,你说吧,——要发脾气就发吧。”
马普尔小姐略带惊讶地睁开她那双带着瓷器般蓝色的眼睛说:“我为什么冲你发火呢,鲁思?这是一个十分坦率而可行的办法。我敢肯定卡里·路易斯会做答复的。”
“她给你写了信。你回去就会收到。说老实话,简,你不觉得我太自作主张吗?你不介意——”
她犹豫了一下,马普尔小姐接着巧妙地替她说了下去:“不介意做个慈善对象去一趟石门——还有些骗人的成分?我当然不介意——如果有必要的话。你认为有必要——我也愿意同意你的想法。”
范·赖多克夫人盯着她。
“为什么?你听到了什么?”
“我没听到什么。只不过是相信你的想法。你不是一个喜欢异想天开的女人,鲁思。”
“对呀,不过我做这事没什么明确目的。”
马普尔小姐若有所思地说:“我记得有一天是星期天,那是基督降临节的第二个星期天,早上我们在教堂里坐在格蕾丝·兰布尔后边。心里莫名其妙地越来越担心她。没错,你知道,一定是哪儿不对劲儿,十分不对劲儿,但又说不上来为什么这么想。那种感觉十分十分真切,特别让人心神不宁。”
“当时出什么事了?”
“出了。她父亲,那个老船长,有