一天，你发现在许多年前——十九或二十年——好象发生过一起凶杀案的事，而这件事只有你一个人知道，什么也没有怀疑，什么也不报告。你怎么办？”

    “实际是回顾的凶杀，是吗？”

    “正是。”

    海多克考虑了一下。

    “没有误判？没有人为此罪行受到判刑吗？”

    “至今为止，没有。”

    “哼。回顾的凶杀。不明凶杀案。嗯，我告诉你，我将不理睬它——我就会这么做。搅到凶杀案里去是危险的。可能是很危险的。”

    “那正是我为什么害怕的原因。”

    “有人说，凶手总是要再犯罪的。不对。有这样一种人，他犯了罪，想法儿不被发现，非常小心地决不再惹祸。我不认为他们今后一直生活得幸福——我不相信那是真的——会有许多的报应。但外表上，至少表现得很好。马德琳·史密斯案，又来一个利齐·博登案，也许就是这种情况。马德琳·史密斯案尚未得到证实，利齐就被宣判无罪了——但许多人都相信那两个女人是有罪的。我还可以给你举出一些别的例子。他决不会重犯他们的罪行——犯一次罪就已得到了他们所需要的东西，他们已满足了。但设想，如果有某种危险已威胁着他们呢？你的凶手，不管他或他是谁，我都认为是这种类型的人。他犯了罪，未被发觉且无人怀疑。但设想一下，如果有人去刺探，刨根究底，翻箱倒柜和串街访巷，最后，或许把凶手找出来了呢？你的这个凶手将怎么办？当搜捕者越来越近的时候，只站在那里微笑吗？不，如果不牵连到原则性的话，我说还是别管它好。”他再次重复了他原先的话。

    “不要去管它。”

    他坚定地补充道：

    “那是我对你的命令。不要去管它。”

    “但有牵连的不是我，是两个可爱的孩子。我告诉你吧！”

    她把事情告诉了海多克。

    “非常离奇，”她讲完之后，他说道。“巧合得离奇。完全是离奇的事件。我想你是知道牵连进去的事了？”

    “嗯，当然知道。但我想他们尚未想到会与他们有牵连。”

    “这就意味着了很大的不幸，他们希望永远别与此事有牵连。家丑不要外扬。还有，你知道，我很了解年轻的吉尔斯的观点。可恶，我本人不能不管此事。尽管这样，我还是奇怪……”

    他收住了话头，严厉地直盯着马普尔小姐。

    “所以，你就要找借口到迪尔茅斯去。你把自己牵连到与你无关的事里去了。”

    “一点也不，海多克。但我在担心那两个孩子。他们很年轻，缺乏经验，太过于轻信别人了。我觉得我应该在那里照顾他们。”

    “这就是你为什么要去的原因。照顾他们！你不管这凶杀案不成吗，妇道人家？即使是回顾的凶杀案？”

    马普尔小姐一本正经地微笑着。

    “但你想想，你不以为在迪尔茅斯呆上几个星期会对我的健康有好处吗？”

    “倒更象到了你的末日，”海多克医生说。“但你不听我的话。”

    在她去拜访她的朋友上校和班特利夫人的路上，马普尔小姐碰上了班特利上校，他正沿着车道走来，手里拿着枪，一只长毛垂耳狗跟在他的后面。他热诚地欢迎她。

    “很高兴见到你再回来。伦敦好吗？”

    马普尔小姐说伦敦非常好。她的外甥带她去看了几场演出。

    “增长了见识，我打赌。我本人只喜欢音乐会。”

    马普尔小姐说她曾去看一出俄罗斯剧，非常有趣，尽管也许时间长了些。

    “俄罗斯剧！”班特利上校爆出了一句。有一次多斯图艾夫斯基曾经给他一本小说，在一间保育室里读过。