营地和一片伸展到海边去的荒野。

    “多荒凉的一个地方，”格温达说，有点颤栗。

    房子本身也是荒凉的。显然，甘尼迪医生把这样的现代革新嘲笑为中枢神经发热。开门的是一个黑不溜秋、使人望而生畏的女人。她领他们穿过家具极少的大厅，来到了书房，甘尼迪医生就在这里接待他们。这是一间长方形的、相当高的房间，里面排放着书架，架上放满了书。

    甘尼迪已上了年纪，他头发灰白，浓眉下有一双敏锐的眼睛。他凝视着他们，从这个到那个。

    “里德先生和里德夫人吧？这里坐，里德夫人，这椅子也许最舒眼。好，关于什么样的事呢？”

    吉尔斯流畅地叙述了他们事先安排好了的故事。

    他和他妻子最近才在纽西兰结婚，来到了英格兰，这是他的妻子在儿童时曾住过的地方，她想要追寻老家的朋友和关系。

    甘尼迪医生笔挺地坐着，有礼貌，但很明显，他正被在易动情感的家庭关系上的殖民主义的坚决主张所激怒。

    “你认为我的妹妹——我的异妹——以及可能我自己与你们有关系喽？”他彬彬有礼地问格温达，但带着一点敌意。

    “她是我的继母，”格温达说道。“我父亲的第二个妻子。当然，我真的完全记不得她了。我还很小。我的未婚名是哈利戴。”

    他盯着她——然后，脸上现出了光彩的微笑。他变成了另一个人，不再感到孤苦伶丁了。

    “老天爷！”他说。“你是格温妮！”

    格温达热切地点点头，忘记了很久的昵称在她耳里回响，感到又放心，又亲昵。

    “是的，”她说。“是格温妮。”

    “哎呀，我的天！长大了。结婚啦。时间过得多快呀！一定是——一嗯——十五年——不，当然，比那还长。我想，你记不得我了吧？”

    格温达摇摇头。

    “就连我的父亲也记不得了。我的意思是一切都已模糊不清了。”

    “当然——哈利戴的第一个妻子是纽西兰来的—一我记得他是这样告诉我的。我想是一个很好的国家。”

    “它是世界上最可爱的国家——但我也相当喜欢英格兰。”

    “是访问——或是在这里定居了”他按了铃。“我们一定得喝杯茶。”

    高个子女人来时，他说。“请沏茶来—还有——嗯——热黄油烤面包，或者——或者蛋糕，或者别的什么。”

    可敬的女管家好象带有恶意，但她说道，“是，先生，”便出去了。

    “我平时不喜欢喝茶，”，甘尼迪医生不清楚地说道。

    “可是我们得庆祝一下。”

    “你太好啦，”格温达说。“不，我们不是来访问的。我们已买下了一间房子。”她停了一下，补充道，“叫希尔赛德。”

    甘尼迪医生模糊地说道：

    “哦，是的，在迪尔茅斯。你们是从那里给我写的信。”

    “这真是最离奇的巧合，”格温达说。“是不，吉尔斯？”

    “应该这么说，”吉尔斯说。“真的令人惊愕。”

    “是一间待售的房子，你知道，”格温达说，面对甘尼迪医生的明显的不理解，她补充道，“是我们很久以前住过的同一间房子。”

    甘尼迪医生皱起了眉头。“希尔赛德？可是确实——哦，是啦，我听说他们把它的名字改了。以往是圣什么或别的什么一看我说的是不是这间房子——在利汉普顿路，往城里走，在右边？”

    “是的”

    “是那间。亏你想得出多有趣的名字。等一等。是圣凯瑟琳家族——人们习惯那样叫的。”

    “我真的在那里住过，是不？”格温达说。