“是的，当然你住过。”他逗趣地看着她。“你为什么要回到那里去呢？你记不得关于它的许多事了，真的吗？”

    “记不得了。可是有点——觉得它象家一样。”

    “觉得它象家一样，”医生重复道。话中毫无表情，但吉尔斯突然怀疑他在想什么。

    “所以，你知道，”格温达说，“我希望你能把所有的情况都告诉我——关于我的父亲和海伦，以及——”她未讲完就停住了…“以及一切…”

    他沉思地看着她。

    “我对他们知道的并不多，没有多少可告诉你的。海伦——我的妹妹——和你父亲从印度同乘一条船回来。他是一个鳏夫，带着一个小女孩。海伦可伶他或者爱上了他。他感到孤单寂寞，或许爱上了她。事情是怎么发生的，很难知道。到伦敦后他们就结婚了，并且到迪尔茅斯来跟我。那时我在那儿行医。凯尔文·哈利戴是个漂亮的小伙子，相当粗鲁和颓败——但那时他们生活在一起好象还是幸福的。”

    他沉默了一会说道：

    “然而，不到一年时间，她就同另一个男人逃走了。他大概知道吧？”

    “她和谁逃走？”格温达问道。

    他用他那敏锐的眼睛看着她。

    “她没有告诉我，”。他说，“她不相信我。我看得出——不能不看见——她和凯尔文有摩擦。我不知道是为了什么。我是一个极端严谨的人——一个忠实丈夫信奉者。海伦不会让我知道发生什么事的。我听到过谣言——是有一个——可没有提到过任何特别的名字。经常有从伦敦或英格兰其他地方来的客人和他们住在一起。我猜是他们中的一个吧。”

    “那么，是没有离过婚的男人吗？”

    “海伦要的不是离过婚的男人。凯尔文告诉过我。那就是我所以猜想的原因，也许猜错了，是某个结了婚的男人。也许是他的妻子是罗马天主教徒的某个人。”

    “我的父亲呢？”

    “他也是不娶离了婚的。”

    甘尼迪医生十分简短地说道。

    “告诉我，关于我的父亲，”格温达说。“为什么他突然决定把我送到纽西兰去？”

    甘尼迪停了一会后说道：

    “我猜是你们那里的人在给他施加压力。他的第二次结婚破裂之后，他可能认为这样做是最好不过的了。”

    “他自己为什么不把我带到那里去呢？”

    甘尼迪医生看了一遍壁炉台，无表情地寻找烟斗清洁器。

    “哦，我不知道……他的健康相当地坏。”

    “他出了什么事？他得什么病死的？”

    门开了，出现了可敬的女管家。她手里捧着装满了的托盘。

    有黄油烤面包和果酱，但没有蛋糕。甘尼迪医生做了个含糊的手势示意格温达倒茶。她照做了。在倒完茶送给各人和格温达拿了一片烤面包的时候，甘尼迪医生带着强制的高兴说道：

    “告诉我，你们把房子搞得怎么样了？做了许多的改变和改进吧？我想我现在认不得它了——在你们俩改完它之后。”

    “我们花了点钱建了一个澡间，”吉尔斯承认道。

    格温达眼睛看着医生说：

    “我父亲是怎么死的？”

    “我确实不能告诉你，我亲爱的。我说过，他的健康有一段时间非常糟糕，最后终于进了疗养院——在东岸的某个地方，大约两年之后就死了。”

    “疗养院的准确地点在那里？”

    “很抱歉。现在记不得了。嗯，我的印象是在东岸。”

    他的态度现在很明显是在回避。吉尔斯和格温达互相暂短地看了一下。

    吉尔斯说：

    “至少，先生，你可以告诉我