是，沃尔特，可怜的孩子，却深深地爱上了她。我认为很不合适，没有钱，没有前途，不是一个人想要取来做媳妇的那种女孩子。一个母亲还能做什么呢？沃尔特向她求婚，但遭到了她的拒绝，就这样他产生了去印度种茶的愚蠢想法。我的丈夫说：‘让他去吧’，当然，尽管他感到很失望。他一直在盼望沃尔特和他一起在商行里，而且沃尔特已通过了他的法律考试和一切。说实在的，还是这些年轻的女人们造成的浩劫啊！”

    “呃，我知道。我的外甥——”

    费恩夫人还是不理会马普尔小姐的外甥。

    “因此，这个可爱的孩子就到阿萨姆或是班加罗尔去了——真地，那么些年了，我记不得了。我感到非常地烦乱，因为我知道他的身体是吃不消的。而他到那里后还不到一年（干得非常好；沃尔特做什么都做得很好），你相信吧，这个厚脸皮的少女改变了主意写信给他说她终于原意嫁给他了。”

    “哎呀呀。”马普尔小姐摇着头。

    “收拾她的嫁妆，预订好旅行票——你想想看，下一步怎么行动？”

    “我想不出来！”

    “和一个结过婚的男人谈恋爱，你说怪不怪，在出国的船上。我相信是一个结了婚已有三个孩子的男人。不管怎样沃尔特在码头上遇见了她，而她的第一件事就是说她毕竟不能嫁给他。你说，这不是做缺德事吗？”

    “哦，我认为是的。它可能把你儿子的人性信念完全破坏掉。”

    “已在他面前现了形。瞧，竟让这类女人侥幸成功了。”

    “他没有——”马普尔小姐犹豫了一下，“对她的行动表示不满吗？要是别的男人，早就愤怒得令人可怕了。

    “沃尔特总是有惊人的自控力。不管有多么心烦意乱和生气的事，他也永远不会表露出来的。”

    马普尔小姐思考地看着她。

    她犹豫地试探了一下。

    “那是因为真地发展得很深了吧？一个有了孩子的人有时真地也会惊讶的。小孩感情的突然爆发，人们会认为完全无所谓。敏感的性格不能表达自己的意思，除非被逼得超过了忍耐的极限。”

    “你这么说非常难以理解，马普尔小姐。我记得很清楚。你知道，杰拉尔德和罗伯特都是火性子的人。经常动不动就要打架。当然，对健康的孩子们，这是很自然的——”

    “哦，很自然。”

    “亲爱的沃尔特总是那样安静和耐心。然而，一天，罗伯特拿了他的飞机模型——是他自己花了几天的时间才做成的——他做的很耐心，手很巧——而罗伯特，一个可爱的、精神旺盛的孩子，但很粗心，把它打碎了。当我进到教室时，罗伯特已被打翻在地，沃尔特正在用烙画具打他，几乎把他打昏了——我拼命地把沃尔特拉开。他不停地说：‘他是故意干的——他是故意干的。我要宰了他……’你知道，我吓坏了。孩子们对事物如此的敏感，不是吗？”

    “是的，真的，”马普尔小姐说。眼神沉思。

    她又回到了原话题上。

    “所以婚约终于告吹了。这女孩子怎么样了？”

    “她回家了。在回家的途中又同另一个人谈起爱来。这次她嫁给了这个男子，是一个有了一个孩子的鳏夫。刚失去妻子的男人始终是一个美好的目标——孤独无援，可怜的人。她嫁给了他并在这个城镇的另一边找了一间房子住了下来——圣卡特林娜——在医院的隔壁。时间不久，当然……一年之内她就抛弃了他，与某个男人或别的什么人逃走了。”

    “哎呀呀！”马普尔小姐摇摇头。“你的儿子能摆脱她多幸运呀！”

    “我也是经常这样对他说的。”

    “他是因为身体吃不消而放弃种茶的吗？”费恩夫人露出细微的不