缓缓走开。

    伊惠特费德爵士破口大骂道：

    “太没礼貌了！太过份了！居然敢这样对我！用那种口气对我说话！那家伙一定会碰上很严重的事！目无尊长！也不想想自己是什么身份！想想看我给了他们多大的恩惠——工资好，又有舒服的享受，退休的时侯还有养老金，可是他们居然这么忘恩负义——真是太可耻了！”

    他激动得呛住了，后来看到默默站在一旁的韦恩弗利小姐这才又开口道：

    “是你呀！何娜瑞亚，真遗憾让你看到这么没面子的事。那人说的话——”

    “他恐怕连自己是谁都忘了，惠特费德爵士。”韦恩弗利小姐拘泥地说。

    “他喝醉了，他一定是喝醉了！”

    “只有一点点清醒。”路克说。

    “你们知道他做了什么事吗？”惠特费德爵士看看这个，又看看那个，“把我的车开出去！——我的车！以为我不会那么快回来。布丽姬开两人车送我到莱恩去，结果这小子居然开我的车带个女孩——我想是露西·卡特——出去！”

    韦恩弗利小姐温和地说：

    “真是太不应该了。”

    惠特费德爵士似乎觉得有点安慰。

    “是啊，对不对？”

    “不过我相信他一定会后悔的。”

    “我会让他受到惩罚的。”

    “你已经开除他了。”韦恩弗利小姐指出。

    惠特费德爵士摇摇头，说：

    “那小子一定不会有好下场。”他转身朝着屋子，又说，“到屋里喝杯雪利酒，何娜瑞亚。”

    “谢谢你，惠特费德爵士，我要把这些书拿给汉伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你现在没事了。”

    她对他点点头，微笑一下，快步走开了。她的态度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口气。韦恩弗利小姐是不是为了保护他才陪他回来呢？这种想法似乎有点可笑，可是——

    惠特费德爵士的声音打断他的沉思。

    “何娜瑞亚·韦恩弗利是个很能干的女人。”

    “我想确实非常能干。”

    惠特费德爵士向屋子走去，他走得有点不自然，手伸到背后不安地搓着。

    最后他突然开口道：

    “我曾经和何娜瑞亚订过婚，很多年前的事了。她长得很好看，没现在那么瘦。现在想起来好像有点滑稽。她的家人在这里很有地位。”

    “喔？”

    惠特费德爵士沉思道：

    “老韦恩弗利上校是这地方的首脑，别人看到他都要举手敬礼，他是老派人物，骄傲得不得了。”

    他又咳了一声。

    “何娜瑞亚宣布要嫁给我的时候，他想挽回已经来不及了！她说自己是激进派，非常热心，一心想消除阶级观念。她是个很认真的女孩。”

    “结果她家人破坏了你们的婚约？”

    惠特费德爵士揉揉鼻子。

    “不，也不完全是。老实说，我们是为了一伴事吵得很不愉快，她有只讨厌的鸟——那种叫个不停的金丝雀，我最讨厌那种鸟了——结果发生了一件很不好的事——扭断了鸟的颈子。算了，现在谈那些也没用，忘了吧！”

    他摇摇头，仿佛想甩掉什么不愉快的回忆。

    接着他又有点急切地说：

    “我想她始终没有原谅我。唉，这也是难怪。”

    “我想她已经原谅你了。”路克说。

    惠特费德爵士高兴地说：

    “真的吗？我太高兴了。你知道，我很尊敬何娜瑞亚。她是个能干的女人，也是个淑女。就算在这种年头，这仍然是很可贵的事。她把图书馆管理得很好。