萨特思韦特先生生活中的主要兴趣是人。总的来说，他对女人比对男人更感兴趣。作为一个男子汉。萨特思韦特先生对女人的了解要深得多。在他的性格里有一种女性的气质，这使他能够更深入地观察女性的内心世界。他身边的女人都会对他吐露真情，但她们对他并不认真。对此，他有时会感到不是滋味。他感到自己好像在小包厢里看戏，而不是在剧中亲自扮演一个角色。然而，旁观者的角色实际上最适合他不过了。

    这天晚上，他坐在一间面对露台的大房间里。一家现代装璜公司精巧地将它装饰成船上的特等舱模样。他主要感兴趣的还是辛西娅·戴克斯头上染发剂的颜色。这是一种全新的颜色。他猜想那肯定是直接从巴黎进口的。这种铜绿色有一种使人好奇和欣喜的效果。简直不可能说清戴克斯太太的相貌。她是个高个子女人，绝对符合眼下时兴的形象。她的脖子和手臂有着夏天乡间生活中女人们那种黝黑的肤色。谁也不知道这是天然生成，还是人工所造。她的铜绿色头发梳理成一种优雅而新颖的发式，只有伦敦第一流的理发师才会有这种技艺。她的眉毛向上弯曲，睫毛画黑，脸部经过精心修饰，原来平平的嘴形变得轮廓鲜明，弯曲可人。这一切都映衬着她身上那件美妙绝伦、不同寻常的深蓝色晚装。衣服剪裁得简洁明快(尽管与这种场合格格不人)，面料质地也非同一般，色泽淡雅，却有暗光闪烁。

    “那是个精明的女人。”萨特思韦特先生说着，眼睛凝视着她，流露出赞赏的神情。“我可不知道她的真实面貌了。”

    这一次，他是在用心，而不是在用嘴说话。

    她谈话时总拖长声调，这种语气眼下最为流行。“我亲爱的，这是不可能的。我的意思是，有的事可能，有的事不可能。你所说的就是不可能。这是最具有渗透力的事。”

    这是目前的一个新词儿。一切都具有“渗透力”。

    查尔斯爵士兴致勃勃地摇着鸡尾酒，一边与安吉拉·萨克利夫交谈。她是高个的灰头发女人，有着一张顽皮的嘴和一双漂亮的眼睛。

    戴克斯在向巴塞罗缪·斯特兰奇说话：

    “人人都知道老拉迪斯伯思出了什么错。整个赛马场都清楚。”

    他说话时把嗓门提高，声音短促。他是个小个头男人，皮肤发红，有褐斑，嘴上留一小撮短须，还有一双不安分的眼睛。

    在萨特思韦特先生旁边坐着威尔斯小姐。她的剧本《单行道》被誉为多年来在伦敦演出的最诙谐机智、最震撼人心的剧目之一。威尔斯小姐身材高挑瘦削。下巴后缩。头发却蓬松凌乱。她脸上架着夹鼻眼镜，身穿极其柔软的雪纺绸衣服，嗓门很高，却缺乏抑扬顿挫。

    “我去了法国南方。”她说，“但是说真的，我不太喜欢那儿。这样说很不友好。当然啦，你是知道的，这对我的写作很有好处。去看看那儿发生的一切。”

    萨特思韦特先生想道“真是个可怜的人！事业的成功使她背井离乡，常常不能回到她精神的归宿——伯恩茅斯的寓所里，这是她喜欢居住的地方。”对于作品和作者之间的明显反差，他很惊奇。安东尼·阿斯特在剧本里体现了一种“当代男性”的风格，可是，难道能在威尔斯小姐的身上察觉到这种风格最微弱的火花吗？于是，他注意到夹鼻眼镜后面那双淡蓝色的眼睛异常机敏聪慧。此时，这双眼睛以一种明察秋毫的目光投向了他，使他有点儿心神不安。

    威尔斯小姐好像是在用心观察他。

    查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。

    “让我给您弄一杯吧。”萨特思韦特先生突然跳起身来。威尔斯小姐格格地笑了。

    “我倒乐意为你调制一杯。”她说。

    门开了，坦普尔宣布玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小