他说话的时候，声音里有一种胆大妄为的情绪。

    “减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人…他们相互吸引……我一走了之……”

    “到哪儿？”萨特思韦特先生问道。

    演员做了一个满不在乎的姿势。

    “到哪儿都行。那有什么关系呢？”他稍为改变了声调又补充说：“也许去蒙特卡洛。”然后，他又敏感地恢复了刚才低落的情绪，“到沙漠的中心去，到人流的中心去。那有什么关系呢？人内心深处的核心是孤独，是孤身一人。我从来都是一个……孤寂的灵魂。”

    这显然是退场的台词。

    他对萨特思韦特先生点点头，然后离开了屋子。

    萨特思韦特先生站了起来，打算跟随他进入卧室。

    “但你要去的不是沙漠的中心。”他想着，暗自笑了起来。

    第二天，查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说，如果他当天要进城里去，就请谅解他。

    “亲爱的朋友，不要缩短你的访问时间，按原计划你要呆到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定，就不会回头，决不回头。”

    查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头，激动地握住萨特思韦特先生的手，把他拉到能干的米尔雷小姐身边。应付这种场合，米尔雷小姐似乎已有淮备，就像她应付别的场合一样，临阵不乱。对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定，她并没有表现出惊讶和紧张。萨特思韦特先生无法让她说出真情。突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来。她接受所发生的任何事实，并着手妥善地处理它。她打电话给房屋经纪人，给国外发电报，在打字机前忙碌地写信。为了避开令人沮丧的场景，萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候，有人从后面抓住他的胳膊。他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。

    “这一切到底是为了什么？”蛋蛋姑娘问道。

    “一切什么？”萨特思韦特先生故意回避她的问题。

    “就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走，使他想要卖掉整个鸦巢屋。”

    “这是真的。”

    “他硬要走吗？”

    “他已经走了。”

    “啊！”她松开刚才抓住的手臂。她看起来像一个受到伤害的天真无邪的小女孩。

    萨特思韦特先生不知道该说些什么。

    “他到了什么地方？”

    “国外。在法国南方。”

    “哦！”

    他自然无话可说。显然，这儿的气氛已经不止是英雄崇拜……

    他可怜她，在她要开口时，他不断搜寻着各种安慰的语言。这使他自己也吃了一惊。

    “那个狗娘养的是谁？”蛋蛋情绪激昂地追问道。

    萨特思韦特先生盯着她，惊讶得张开了嘴巴。蛋蛋拉住他的手臂，拼命地摇动。

    “你一定知道。”她叫道，“是她们当中的哪一个？是灰头发的那个吗？到底是哪一个？”

    “我亲爱的，我不知道你在说些什么。”

    “你知道的，你一定知道。这当中肯定有某个女人。他是喜欢我的……我知道他喜欢我。前两天晚上，那个女人也一定看出了我们的事。因此她千方百计把他从我身边弄走。我恨女人，全都是卑鄙的贱货。你看见她穿的什么衣服？是染绿头发那个吧？她们让我嫉妒得咬牙切齿。穿那种衣服的女人会勾引男人的，你不能否认这一点。她很老，又丑得要死，真的，但又有什么关系呢？在别的女人看来，她像一个穿戴古板的助理牧师的妻子。就是她吧？或者是那个灰头发的女人？她滑稽可笑。你能看出这一点。她是一