“首先，我必须要弄清楚，你来这儿是作为朋友，还是侦探？”

    萨克利夫小姐说话时，眼里闪过一丝嘲笑的目光。她双腿交叉坐在直背椅上，灰色的头发梳理得体。萨特思韦特先生看着她穿着漂亮鞋子的腿和线条柔美的脚踝，对它们的完美赞赏不已。萨克利夫小姐是一个非常迷人的姑娘，主要是因为她对一切都顺其自然。

    “那样做对我公平吗？”萨特思韦特先生问道。

    “亲爱的老兄，这当然是公平的。你到这儿来，是要看我的漂亮眼睛吧，就像法国人这种很动听的说法一样。你这个难缠的人，来这儿或许是要逼我说出有关谋杀的事吧？”

    “你认为你的第一个推测是正确的吗？”萨特思韦特先生说着，轻轻鞠了一个躬。

    “我是有怀疑。”女演员兴奋地说，“你是那种看上去很温柔多情的人，实在很重感情。”

    “不，不。”

    “是的，是的。把我看成一个潜在的凶手，这种想法是一种侮辱，还是一种恭维？这是我惟一不能下结论的事。总的来说，我认为还是一种恭维。”

    她把头偏向一边笑了起来。这是一种令人消魂的微笑，谁也抵挡不了这种诱惑。

    萨特思韦特先生心里想道：

    “一个迷人的精灵！”

    他大声说：“我承认，亲爱的女士，巴塞罗缪爵士的死引起我极大的兴趣。也许你知道，过去我对这种事却漠不关心。”

    他客气地停下来，也许是希望萨克利夫小姐对他的话表示赞同。然而，她只是说道：

    “请告诉我，那姑娘……”

    “哪个姑娘？她说了什么？”

    “那个叫利顿·戈尔的姑娘，就是被查尔斯爵土迷住的那一位（查尔斯多么可恶。他要坏事的！）。她认为，康沃尔郡那个好老头也是被谋杀的。”

    “你是怎么想的呢？”

    “你看，发生的情况都一样……她是个有才气的姑娘，你知道。告诉我，查尔斯是真心的吗？”

    “我希望你对这件事情的观点会比我的观点有价值得多。”萨特思韦特先生说。

    “你是一个多么谨小慎微的人。”萨克利夫小姐叫起来，“而我，说话又放肆得让人生畏……”她叹了一口气。

    接着，她向他眨了眨眼又说：

    “我对查尔斯比较了解。我对男人们都比较了解。在我看来，所有迹象都表明他想要安居乐业。他身上表现了一种美德。他在认真物色对象，在最佳的时机建立家庭——这就是我的观点。男人们在决定安家的时候，会变得多么乏味！他们失去了所有的魅力。”

    “我常常纳闷，为什么查尔斯爵士从来没有结过婚。”萨特思韦特先生说。

    “亲爱的，没有任何迹象表明，他过去想要结婚。他过去不是那种想要结婚的人。但他是一个有吸引力的男人……”她叹息道。她看着萨特思韦特先生，目光在轻轻闪烁。

    “他和我曾经……你瞧，我为什么要否认谁都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我们现在仍然是最好的朋友。我想，这就是利顿·戈尔小姐恶狠狠地看着我的原因。

    “她怀疑我现在仍然对查尔斯怀有旧情。我有吗？也许仍然有，不过，我无论如何还没有写下我的回忆，详细地描述那段往事，就像我大多数朋友所做的那样。你知道，如果我写了，那姑娘是不会高兴的。她甚至会被吓倒，现代女郎很容易被吓倒。但是要吓倒一个可爱的维多利亚中期的人是不可能的。他们几乎不开口，却总是想到了最坏的结果。”

    萨特思韦特先生心满意足地说：

    “你怀疑蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，我想这没错。”

    萨克利夫小姐皱起眉头。