“你这傻孩子，水管都冻结了，还诗呢？”她母亲说。

    布尔纳比少校问：“怀阿里特小姐，你一出世就一直住在南非吗？”

    少女的天真活泼顿时消失了。她答话时极度失常：“是……的，这是我第一次出门，是一次最为激动的远行。”

    奇怪！来这与世隔绝的遥远乡村，说是激动人心。他摸不透这些人的底细。

    这时门开了，女仆通报说：“莱克罗夫特先生和加菲尔德先生来了。”

    一个干瘪的小老头和一位容光焕发，面带稚气的青年进来。青年抢先开腔：“威尔里待太太，我把他带来了。他对我说，不要让雪把他埋了。哈！哈！这火美好，圣诞节的木头在燃烧呢！”

    “说得不错，这位年轻朋友很热情地领我到这来。”莱克罗夫特先生一面毕恭毕敬地与主人握手，一面说：“你好，怀阿里特小姐。很合时令的天气——我看有点太冷了。”他挨近火盆去跟威尔里特夫人谈话。罗尼·加菲尔德则老缠着怀阿里特。

    “哎、找个地方溜溜冰吧，附近有池塘吗？”

    “我看挖路你就够呛了，还溜冰呢？”

    “我整个上午就干这个。”

    “啊，你可真有男子汉气概。”

    “别逗了，两手全是血泡。”

    “你姑姑身体怎么样？”

    “唉！老样子——有时说好些，有时又说差些、但依我看，是不好不坏，老样子。这种生活真可怕，年年如此，我真不知道怎样熬得过来啊！——但事实就是这样——就得在这老家伙身边过圣诞节——唉！看来她很可能把钱全花在疗养所上，她一共建了五所。没办法，我总得抚摸那些畜失，假装溺爱他们。”

    “我喜欢狗胜于喜欢猫。”

    “我也一样”“你姑姑一向都喜欢猫吗？”。

    “我想那不过是老处女的变态罢了。哎呀！那些畜牲讨厌死了。”

    “你姑姑还是不错的，只是有些让人害泊。”

    “我总以为她是可怕的，她有时专挥得不准我开口，以为我是没头脑的人。”

    “不会是这样吧？——哎——你别说。许多人明明是笨蛋，却以为自己不是笨蛋。”

    女仆又通报说：“杜克先生来了。”

    杜克先生是新近搬来的，他九月才买下六间平房中最末尾那间。他个儿大、举止安详，精子园艺。住在他隔壁，热衷于养鸟的莱克罗夫特先生并不认为他是正派人。他是正太君子吗？也许不是，或许是个歇业的商人？

    没有谁多打听这些——其实，最好是不要打听，如果真想了解他，势必难堪。说实在话，在这么一个弹丸之地，要了解一个人是最容易不过的了。

    “象这样的天气，你今天不走路去埃克参顿了吧？”

    吃下去了。我想。策列维里安今晚也估计我不会去的。

    “天气太坏了，是不是？”对威尔里特太太耸耸肩说，“年复一年地隐循在这里——太可怕了！”

    杜克先生迅疾地望了她一眼，布尔纳比也惊奇地注视着她。

    正在这一瞬间，茶捧来了。