艾密莉沿着小巷走着，她发现晨景在不断地变幻。雾，愈发浓重，弥漫了整个村子。

    英伦居然有这么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮风，就是迷雾缭绕。尽管冬阳瞳瞳，但还是冷得手脚发麻。

    她的沉思被传人右耳的一个粗哑的声音所打断：“请问，你看到一只恶犬吗？”

    艾密莉一愣，回头看见一个高瘦的人倚着大门，他脸色黝黑，两眼充血，头发灰白，用一根拐杖支撑着半边身体，以极大的兴趣看着支密莉，她一眼就看出来这是成亚特上尉，住第三号平房的病残者。

    “没看到。”艾密莉说。

    “它跑了，”成亚特上尉说，“是只可爱的动物，但绝对的笨！唉，这么多车子来往，没什么车子到这巷子来吧？”艾密莉说。

    “夏天有大型游览车来。”威亚特上尉说，“坐从埃克参顿开来的导班车要花三先令六使士。”

    “哎！但现在不是夏天呀。”艾密莉说。

    “一样的。刚才还有一辆大型游览车开过来，我估计是记者来看看西塔福特寓所的。”

    “你很熟悉策列维里安上尉吧？”艾密莉问。

    她知道所谓“恶犬”不过是威亚特上尉想跳她讲话的托词。她完全清楚，现在她在西塔福特已成为人们注意的目标。因此，威亚特上尉和别人一样想看看她。

    “我不十分了解他。”成亚特上尉说，“他只不过把这间小房子卖给我。”

    “哦！”艾密莉吃惊地说。

    培啬鬼！就是他的为人。”威亚特上尉说，“我有由柠檬树提炼的漆窗扇的赧色颜料，为了使他的房子迎合买者的口味，他要我让一半给他，以便使其他窗子有统一的色调，这事不是商量，而是强迫。”

    “你不喜欢他？”艾密莉说。

    “我常常跟他吵架，”威亚特上尉说，“不过我也常和别人吵。”他好象经过思考才说，“在这种地方居住，不要去打扰别人，不要角去敲门，说长道短。心情不好，我就不想见人。我讨厌他以庄园主自居的神情，无论何时，只要他喜欢就来扯谈，现在这里没有一个人跟我接近。”他有点得意地说。

    “哦！”艾密莉点了点头。

    威亚特上尉说：“最好是使用本地佣人，他们听使唤。阿卜杜尔。”

    一个戴头巾的高大印度人从屋里出来恭候。

    “请过去吃点东西！”成亚特上尉说，“光顾我的寒舍吧！”

    “对不起！”艾密莉说，“我还得到前面主。”

    “哎，不用了，你不必去了。”成亚特上尉说。

    “不，非去不可。”艾密莉说，“我已约好了。”

    “当今无人懂得生活的艺术，”成亚特上尉说，“赶火车啪，约会啦，凡事都定时间——完全是胡闹。天亮就起床，什么时候高兴就什么时候用餐，不受时间的束缚。只要有人愿听我的话，我就可以教他懂得生活。”

    宣扬这种生活方式，并不大有市场。艾密莉暗自思忖，她从未见过象威尔特上尉这样颓丧的人。大概他的好奇心也得到了一定的满足，于是她一再坚持她的约会，便道别而前往了。

    西塔福特寓所有一道用坚硬的标木板做的前门，门上有一个精巧的门铃，一张大的金属丝蹭鞋垫，和擦得发亮的铜信箱。这些都向来人显示了寓所的舒适和体面。

    一位衣着整洁而有传统风味的客厅女仆应声而来。

    女仆冷冷地说：“威尔里特太太今天上午不会客。”艾密莉由此推断不受迎接的记者已来过了。

    “我有帕斯荷斯小姐的条子。”艾密莉说。

    这着果然有效，女仆变得犹豫不决了，终于让过一步说：“里面请吧！”

    艾密莉