给他任何东西。”

    “为什么没有？。难道你那时候就不信任他了？”

    “嗯，我不是那种随便就相信人的人。你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。”

    “他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？”

    “我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。”

    “你的先生曾经和警察打过交道吗？”

    “恐怕没有，”里瓦太太说，“女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。但是这次显然不同，这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。”

    “她怀孕了？”

    “是的”“以前也有过这种情形吗？”

    “我想应该有。”她说，“我真不知道他怎么会变成这种人——如他所说的，那是一种生活方式——抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。”说到这里，她的声音里饱含难过。

    哈卡斯特温柔地说：“你喜欢他吧？里瓦太太？”

    “我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他……”

    “你们——对不起——结婚了？”

    “我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。”

    “哈雷·卡斯特顿。对不对？”

    “是的。”

    “你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——多久啦？”

    “我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”

    “然后怎样呢？”

    “他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”

    “他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？”

    她摇摇头。

    “我想没有。”

    “他曾经用过寇里这个姓吗？”

    “寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”

    哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。

    “这是在他的口袋里发现的。”他说。

    “嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”

    “你说这十五年来一直没再听说过他？”

    “他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”

    “安琳娜——呃——不是你的真名吧？”

    她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。

    “我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。