柯林·蓝姆的叙述

    我等了一两分钟，门才打开。

    一个身材高大。金发的北欧年轻女人，红润的脸孔，穿着一件色彩活泼的衣服，以质询的眼光看着我。她的手刚刚匆匆擦过，但仍留着面粉的痕迹，同时鼻头上边也沾着一小撮面粉，我很容易使猜到她刚才在做什么。

    “对不起，”我说，“我想你有个小女孩吧，她从窗口掉了东西下来。”

    她对我笑笑，大概还不善于讲英语。

    “对不起，你说什么？”

    “这里有个小孩子——小女孩。”

    “是的，是的。”她点点头。

    “从窗口——掉了东西下去。”

    我比了一下手势。二“我把它捡起，拿上来。”

    我伸出一只张开的手，手上一把银色水果刀。她看着，但不认得”“我想不是——我没见过···”“你正忙着煮饭。”我说。

    “哦，是的，我在煮饭。是的。”她用力地点点头。

    “我无意打扰你，”我说，“但请你让我把这东西拿给她就好。”

    “对不起。”

    她终于明白了我的意思，领我经过廊道，打开一扇门。门内是一间可爱的客厅。一张沙发被拉近商边，上面站着一个大约九或十岁的女孩，一条腿上敷着石膏。

    “这位先中说——你掉了……”

    就在这时候，很幸运地，厨房里传来一阵强烈的烧焦味。

    我的引路人发出惊慌的叫声。

    “对不起，真对不起。”

    “你快去吧，”我诚心诚意地说，“我自己来’。”

    她飞也似地向厨房奔去，我走进客厅，并上门，向沙发走去。

    “你好？”我说。

    小女孩说：“你好？”然后投给我税利的一瞥，使我几乎失去了镇静力。她是个非常朴素的孩子，额头突出，下巴尖削，有一双聪明的灰眼睛。

    “我是柯林·蓝姆，”我说。“你叫什么名字？”

    “格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

    她随即回答我。

    “格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

    “乖乖，”我说，“好长的一个名字，不简单。人家叫你什么？”

    “格兰汀。有时叫格莉，可是我不喜欢，而且我爹也不赞成用简称”和小孩子打交道，最大的一个有利之处是他们有他们自己的逻辑。若是换了成人，则会立即问你要什么。格兰汀已经完全准备好与我交谈，而无需求助于那些笨问题。她一个人孤单单的，没有伴，正觉无聊，任何访客都是一种令人愉快的新鲜事。除非我自己表现得沉闷无味，否则她会和我谈下去的。

    “我想你多不在家吧。”我说。

    她的回答和先前一样的快速而且详细。

    “他在海狸桥的卡町贺汶机械工厂上班，”她说，“离开这里的正确里数是十四又四分之三哩。”

    “你母亲呢？”

    “妈咪过世了。”格兰汀说着，并没有减少她的欢愉。接着又说：“我两个月大的时候她便去世了。她从法国搭飞机来，飞机坠地，机上的人都死了。”

    “原来如此，”我说，“所以你有——”我前门口看一看。

    “她叫英格丽，从挪威来的。她到此地只有两个星期，还不大会说英语。我正在教她”“她教你挪威话吗？”

    “教不多。”格兰汀说。

    “你喜欢她？”

    “是的，她很好，只是有时候煮的东西甚是古怪。你知道吗？她喜欢吃生鱼。”

    “我在挪威也吃过生鱼，”我说，“偶尔觉得还不错。”

    格兰汀似乎个相信。