匿名信的骚扰。我想，匿名信是一种最卑鄙残酷的武器。这张便条也不例外。这张便条假装成是由一个文化水平不高的人写的，但其中有几个疑点使我识破了这种伪装。

    亲爱的牧师：

    我想，您应该知道正在发生的事。有人好几次看见，您的夫人从列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出来。您知道我的意思。这两人有暖昧关系。我想您应该知道。

    一个朋友

    我厌恶地轻轻叫喊一声，揉皱了纸条，将它们抛向打开的炉栅里，正在这时，格丽泽尔达走进了房间。

    “您这么轻蔑地丢掉的是什么？”她问道。

    “垃圾。”我说。

    我从口袋里掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身体。但是，格丽泽尔达比我动作快。她蹲下来，抓起揉皱的纸球，我还来不及制止她，她已经展开。

    她读过便条，厌恶地轻轻叫喊了一声，又抛回给我，身体转向一边。我点燃了便条，看着它被烧掉。

    格丽泽尔达走过去站在窗户旁，看着外面的花园。

    “伦。”她说，仍然看着外面。

    “嗯，亲爱的。”

    “我得告诉您一件事。是的，别打断我。我要讲，请听着。

    当——当劳伦斯到这儿来的时候，我使您以为，我以前只与他有过一面之交。那并不是真的。我——和他交情很深。事实上，在我与您相识前，便与他相爱了。我想大多数女人都会与劳伦斯相爱的。我，噢，一时真有点傻。我并不是说，我像书中描写的那样，做给他写妥协信之类的蠢事。但是，我曾经很喜欢他。”

    “为什么您没有告诉我？”我问道。

    “哦，因为我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有点傻。只是因为您年龄比我大得多，您就认为，哦，我有可能爱上别人。我想，您也许讨厌我和劳伦斯成为朋友。”

    “您在隐瞒事情方面可真聪明。”我说，记起不到一周前她在那所房间里告诉我的话，以及她谈话时的那副天真无邪的模样。

    “是的，我总是能够隐瞒事情。我是有点喜欢这样做。”

    她的声音中有一种孩童般的快乐声调。

    “但我说的是相当真实的。我不了解安妮，我弄不明白，为什么劳伦斯如此不同，没有——噢，真的对我不感兴趣。”

    一阵沉默。

    “伦，您能理解的，是吗？”格丽泽尔达焦急地问道。

    “是的，”我说，“我能理解。”

    但是，我真能理解吗？