“我说不上——就是那样。您太出人意料了，伦。我从未感到我真正了解您。”

    我们坐下来，吃着冰冷的晚餐，因为玛丽外出了。

    “客厅里有您的一封信，”格丽泽尔达说，“丹尼斯，去拿一下，好吗？”

    一直默默无语的丹尼斯听从了。

    我接过信，发出一声惊讶。在左上角写着：亲启。急件。

    “这一定是马普尔小姐送来的。没有其他人离开。”

    我的判断相当正确。

    亲爱的克莱蒙特先生：

    我突然想到了一两件事，我非常想与您聊聊这些事。我感到我们都得尽力帮助澄清这个非常神秘的惨案。如果可能，我将在九点半过去，敲您的书房的门。也许，亲爱的格丽泽尔达可以过来，给我的侄儿作伴，使他开心。当然，如果丹尼斯先生喜欢来也可以。如果我没有接到回信，我会等他们，并在我说的时间过去。

    您十分真诚的

    简·马普尔

    我将信递给格丽泽尔达。

    “哦，我们会去！”她高兴地说，“一两杯家酿甜味酒，正是星期日晚上所需要的东西。我想，正是玛丽做的牛奶冻让人丧气，就像太平间里拿出来的什么东西。”

    丹尼斯似乎对这并不那么着迷。

    “对你们倒是挺好的，”他抱怨道，“你们可以谈论所有这些有关艺术的书籍的高雅的话题。我总是坐在那里听你们谈，像个十足的傻瓜。”

    “这样对你有好处，”格丽泽尔达平静地说，“这让你别那样自大。并且，我想雷蒙德·韦斯特先生并不像他装出来的那样聪明绝顶。”

    “我们很少有人这样。”我说。

    马普尔小姐究竞要谈些什么，我十分纳闷。在我的所有教民中，我认为她的精明远胜他人。这不仅是因为她亲自看见和听见发生的事，还因为她能从注意到的事实中作出贴切的推断，其精确程度令人惊讶。

    如果我在什么时候要行骗的话，让我害怕的就是马普尔小姐。

    九点刚过一会儿，格丽泽尔达所说的“侄儿娱乐聚会”开始了。我一边等马普尔小姐，一边将与凶杀案有关的事实写成一张大致的时间表，以打发时间。我尽量将这些事实按时间顺序排列。我不是个准时的人，但我是个有条理的人，喜欢将事情井井有条地记录下来。

    刚好九点半的时候，窗户上传来轻轻的一声敲击声。我起身迎接马普尔小姐。

    一张很精致的设得兰披肩盖着她的头和肩。她显得有点苍老衰弱，满口是不成句的激动的话语：

    “让我来，您真好……亲爱的格丽泽尔达真好……雷蒙德很欣赏她……他总是叫她完美的……不，我不要脚凳。”

    我将设得兰披肩放在一张椅子上，转身坐在一张面对客人的椅子上。我们互相看着，她的脸上突然露出一丝轻蔑的笑容。

    “我感到，您一定很奇怪为什么——为什么我会对这一切如此感兴趣。您很可能认为，一个女人不应该这样。不，请听着，我得尽量解释一下，。”

    她停了一下，面颊通红。

    “您明白，”她终于开始道，“像我这样，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一个人得有点癖好。当然，我可以做做绒纱刺绣活儿、读读《指南》和《福利》杂志、画点画儿，可我的癖好是——并且一直是——研究人性。如此变化多端，如此令人着迷。当然，在一个小村子里，没有什么东西分散注意力，一个人有充分的机会变得精于研究，我就是这样看的。一个人开始将人分类，分得很明确，就好像他们是鸟或花似的，按组排列，分为这一种，或者那一类。当然，有时候一个人也会出错儿，但随着时间的推移，出的错儿会越来越少。然后，