厅里伺候的仆人，其中第三个不喜欢我，”安东尼轻松地说。“他总是尽量忘记把最好的蔬菜递给我。为什么？”

    “我开始收到匿名信了。”督察长说。“说得更正确些，我该说，我收到一封匿名信。”

    “信上是说关于我的事吗？”

    督察长并未回答，只是由衣袋里掏出一张指着的粗信纸，上面有未受教育的人潦草的笔迹：

    提方［防］凯德先生。他不像外表那样好。

    安东尼轻轻地笑了一声，把信纸还给他。

    “就是这个吗？高兴点儿。你知道，我实在是一个假扮的国王呢。”

    他走进大厦，一边走一边轻轻吹口哨。但是，当他走进自己的房里，随手关上门的时候，他的面容变了，变得凝重而刻板了。他坐在床沿，闷闷不乐地凝视着房门。

    “情形变得严重了。”安东尼想。“总得想个办法。情形尴尬极了……”

    他在那里坐了片刻，然后慢慢踱到窗口。他站在那里漫无目的地望着窗外，过了一两分钟，然后，他的眼睛焦点突然集中到一个地点，于是，他才面有喜色。

    “当然啦。”他想。“玫瑰园！对了，玫瑰园。”

    他匆匆走下楼来，由一个侧门走到外面的园子里。他远路走到玫瑰园。这玫瑰园两头都有门。他是由远的那一头进来，朝日规的方向走。日规是在一个小丘上，正在玫瑰园的中央。

    安东尼刚走到那里，便突然停住脚步，目不转睛地望着玫瑰园里另一个人。此人看到他似乎同样地吃了一惊。

    “我不知道你对玫瑰感到兴趣，费希先生，”安东尼很客气地说。

    “先生。”费希先生说。“我对玫瑰兴趣相当大。”

    他们警戒地互相望望，像敌人相遇，想要估量对方实力如何。

    “我也是的。”安东尼说。

    “真的吗？”

    “事实上，我是溺爱玫瑰，”安东尼自在地说。

    费希先生的唇边露出微笑，同时，安东尼也笑笑。现在紧张的气氛似乎放松了。

    “现在瞧瞧这个美丽的品种。”费希先生俯身指指一朵特别好看的花说。“这种花我想大概名叫‘玛姐姆（法文的‘夫人’）爱白·夏德妮’。”

    “是的，你说得好。这种白玫瑰在战前都叫它‘芙若（德文的‘夫人’）卡尔·朱斯基’。”我想。

    他们把它的名字改了。也许太敏感了，但是，实在是很爱国的。那种法兰西品种总是人人喜爱的。你喜欢红玫瑰吗？

    凯德先生？现在，一种鲜红的玫瑰……

    费希先生那种缓慢的、拉长的声音忽然让人打断了。般多正在二楼的一个窗口探出头来。

    “想到伦敦兜兜风吗？费希先生？我正要动身。”

    “谢谢你，爱琳小姐，我在这里很好。”

    “你确定不会改变主意吗？凯德先生？”

    安东尼哈哈大笑，摇摇头。于是，般多就看不见了。

    “现在睡觉对我更合适。”安东尼打着呵欠说。“痛快地睡个午觉！”他掏出一支香烟。“你没有火柴吧，是吗？”

    费希先生递给他一个火柴匣。安东尼抽出一根，然后把火柴匣还给他，并向他道谢。

    “玫瑰，”安东尼说，“固然很好，但是，今天下午我并不特别想研究园艺。”

    为了免得对方怀疑，他满面笑容地点点头。

    这时外面响起一阵如雷震耳的声音。

    “她这辆车的引擎很有力量嘛。”安东尼说。“好了，她走了。”

    他们看到那辆车由长长的车道上疾驶而过。

    安东尼又打着呵欠，朝大楼方向走。

    他由