约半小时后返回牧师住宅时，博比才发觉他与亚历克斯，普里查德之死的联系并没有完全了结。他获知凯曼夫妇已来拜访他，此时正和他父亲在书房里。博比走到书房时，看见父亲正在勇气十足地同他们进行得体的交谈，但明显并不喜欢自己的任务。

    “啊，”他父亲略感轻松地说，“博比来了。”

    凯曼先生起身迎接，把手伸向年轻人。他身躯肥大，脸色红润，一副自命不凡的热心模样，但一双冷漠而略带诡诈的眼睛戳穿了那种装模作样的热心。凯曼夫人虽就一种刺目、粗俗的式样来说还算有几分引人注目，但现在的她同早年照片上的模样很少有相同之处，那种沉思冥想的表情没有留下丝毫痕迹。博比心中细想，假若连她都认不出自己的照片，看来可以怀疑是否还有人能认得出来。

    “我同妻子一起来，”凯曼说，一面紧握住博比的手，“你知道，必须待在她身旁，阿米莉亚心情自然不好。”

    凯曼夫人吸了口气。

    “我们过来看看你，”凯曼先生接着说，“你看，我可怜的妻子的弟弟死了，确切地说，是死在你的怀中。很自然，她想知道你所知的他临终时的所有情况。”

    “绝对可以，”博比心中有些不快，“哦，绝对可以。”

    他神经质地咧嘴一笑，立即觉察到父亲的叹息声，那是一种基督徒听任的叹息。

    “可怜的亚历克斯，”凯曼夫人擦擦眼睛，“可怜的亚历克斯。”

    “我明白，”博比说，“太可怕了。”

    他不舒服地扭动一下身子。

    “你要明白，”凯曼夫人满怀希望地看着博比，“如果他留下什么临终的话或信息，我自然想知道。”

    “哦，那当然，”博比说，“但事实上他什么都没说。”

    “什么都没说吗？”凯曼夫人失望而带有疑意地看着博比。博比感到很抱歉。

    “没有，晤，实际上什么也没说。”

    “这样最好，”凯曼先生说话时态度很严肃，“毫无知觉地去了，没有痛苦。唉，阿米莉亚，你得把这看作一种恩赐。”

    “我想我一定会的，”凯曼夫人说，“你认为他没有感觉到痛苦吗？”

    “我确信他没有感到。”博比说。

    凯曼夫人深深地叹了口气。

    “啊，这倒是值得庆幸的事。也许我太希望他会留下一句遗言，不过我能理解这是最好不过的了。可怜的亚历克斯，这么个优秀的漂泊的人。”

    “是的，难道不是吗？”博比说。他回想起那张古铜色的面孔，深邃的蓝眼睛。亚历克斯·普里查德那种吸引人的个性，甚至在临死时仍然魅力十足。奇怪的是他居然是凯曼夫人的弟弟、凯曼先生的内弟。博比觉得他更值得尊敬。

    “好了，我们万分感激你，的确是这样。”凯曼夫人说。

    “哦，那没什么。”博比说，“我指的是，晤，我不能再做点什么别的，我是说……”博比绝望得语无伦次。

    “我们不会忘记你的，”凯曼先生说。博比再次感受到那种叫人痛苦的握手。他接过凯曼夫人松软的手握了握，牧师再次跟他们道别。博比陪同凯曼夫妇走到门口。

    “你个人从事什么职业，小伙子？”凯曼先生问，“在家休假，是吗？”

    “我花了相当多的时间在找工作，”博比停了一会又说，“我在海军服役。”

    “艰难的时代，眼下是个艰难的时代。”凯曼先生摇摇头，“好吧，祝你走运，我想会的。”

    “非常感谢。”博比彬彬有礼地说。

    他目送他们走上长草的车道。

    他站在那里陷入了沉思。各种念头乱糟糟地浮上他的脑海，全是混乱的影像：照片上那个