我觉得，英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返，因此，人们称它为“水城皇后”真是再恰当也没有了。到了这里，游客便会自然而然地想起。在我的印象里，康沃尔郡的海岸正像法国南方的海滨一样迷人。

    我把这个想法告诉了我的朋友赫尔克里·波洛。他听了以后说：

    “昨天餐车里的那份菜单上就是这么说的，我的朋友，所以这并非你的创见。”

    “难道你不同意这种说法吗？”

    他出神地微笑着，没有回答。我又问了一遍。

    “哦，真是对不起，黑斯廷斯。我想到别处去了。我在想你刚才提起的那个遥远的地方。”

    “法国南方吗？”

    “是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那个地方，还有那个案子……”

    我记起来了。去年冬天在法国南方的蓝色列车上发生了一起谋杀案。案情复杂神秘，但被波洛侦破了。他永远是那么审慎敏锐，而且老是百无一失。

    “要是我当时同你在一起该有多好！”我深感惋惜。

    “我也是这么想的，”波洛说，“要是你在，你的经验一定会对我大有裨益。”

    我从侧面打量着他，经验告诉我他的恭维是不可信的，但这次他显得相当一本正经，不过他那一套我是心里有数的。

    “尤其是你那引人入胜的想象和推测，黑斯廷斯，”他沉思着往下说，“一个人总是喜欢换换口味的。有时我也屈尊跟我那出类拔萃的男仆乔治讨论个把问题，可是他连一点想象力都没有。”

    这段话简直不着边际。

    “告诉我，波洛，”我说，“你难道不想再重操旧业了吗？这种无所事事的生活……”

    “对我非常合适，我的朋友。躺在海滩上晒晒太阳——还有什么比这更悠闲舒适的吗？从大功告成的顶峰上急流勇退——还有什么比这更冠冕堂皇的吗？人们这样在议论我：‘看呀，那就是赫尔克里·波洛——一个伟大的、举世无双的人！前无古人，后无来者！’这样我就满足了，我不再有更多的要求了。我是谦虚知足的呀！”

    我从来没有用过“谦虚”之类的字眼来描写自己。看来我这位朋友的自我吹嘘并没有因年纪的增长而有所消减。他往后一仰靠在椅背上，用各种自以为极其优美的姿势拈着唇髭，发出一种自我陶醉的“唔……唔……”的声音。

    我们坐在旅馆的小阳台上。这是圣卢最大的一家旅馆，座落在海岬上，俯瞰着浩瀚无边的大海。小阳台下就是旅馆的花园，里边到处是棕榈树。大海深蓝悦目，天上万里无云。八月的太阳以它所拥有的全部热量一心一意地照耀着（这在英国实在难得）。蜜蜂发出嗡嗡声，听着使人心平气和——所有这一切都好得无以复加。

    我们是昨天晚上才到这里的，打算在这儿逗留一个星期。如果这种好天气能延续下去的话，我们的这次休假便肯定完美无缺。

    我拾起从手中落下的晨报细看起来。政治形势令人担忧，而且在中国又出了麻烦。有一则消息详细报道了一个传闻中的城市骗局。总之一句话，报纸上没有什么振奋人心的东西。

    “有一种叫做什么‘鹦鹉病’的毛病十分奇怪。”我说着把报纸翻了过去。

    “非常奇怪。”波洛这样应了一声。

    “瞧，在利兹又有两个人得这种病死了。”

    “遗憾之至。”

    我又翻了一页。

    “关于飞行员塞顿上尉的环球飞行还是没有消息。这些家伙真勇敢。他那架叫‘信天翁号’的水陆两用飞机一定是一项伟大的发明。如果他上了西天可就太糟糕了。不过也许还有点希望，他可能降落在太平洋里一个什么海岛上了。”

    “所罗门