“说真的，”萨克利夫夫人朗旅馆的窗外看，生气地说，“我不明白为什么回到英国的时候总是下雨，使得一切都显得无精打采似的。”

    “我认为回来了真是太好了。”詹尼弗说，“街上人人讲的都是英语！我们马上就能吃到真正的茶和点心，吃到面包、奶油、果酱和像样的蛋糕。”

    “亲爱的，我希望你不要抱这种与世隔绝的思想。”萨克利夫夫人说，“如果你说你宁愿呆在家里，那我又何必多此一举，带你出国，大老远地到波斯湾去？”

    “我并不反对在外国呆一两个月。”詹尼弗说，“我只是说回来了我很高兴。”

    “你现在给我让开，亲爱的，让我查查他们是不是把行李都送来了。说老实话，我真觉得——我一直觉得如今人都变坏了，不像战前那样。如果不是我留心看着东西，肯定那个人会在蒂尔伯里把我的绿色拉链旅行袋拿走。在蒂尔伯里还有另外一个人，他老是在我们的行李旁边兜来兜去。后来我又在火车上看见他。我相信，你知道，这些小偷专等船靠岸，如果有谁举止慌张或是晕船，他们就会拿起人家的手提箱溜走。”

    “哦，妈妈，你总是胡思乱想。”詹尼弗说，“你认为你遇到的人统统都是坏人。”

    “他们大半是坏人。”萨克利夫夫人冷冷地说。

    “英国人可不是坏人。”詹尼弗说。她是忠于英国的。

    “那可更糟。”她母亲说，“谁也不会指望阿拉伯人是好人，可是在英国你会疏忽大意，坏人就更容易下手。现在让我来好好数一数。绿色大手提箱和黑色大手提箱，两个棕色小手提箱，拉链包，高尔夫球棒和网球拍，手提包，帆布手提箱——对，一、二、三、四、五、六——都对了。十四件全部在这里。”

    “我们现在去喝茶，吃点心行吗？”詹尼弗说。

    “喝茶？现在才三点钟。”

    “我饿极了。”

    “你肯定会自己去餐厅吗？”

    “天哪，妈妈，”詹尼弗说，“你当我几岁了？能给我点钱吗？我没有英国钱。”

    她接过母亲给她的那张十先令钞票，带着嘲笑的神情走出房门。

    床头电话的铃声响了。萨克利夫夫人走到电话旁边，拿起话筒。

    “喂……是啊……是啊……我是萨克利夫夫人……”

    有人敲门。萨克利夫夫人朝话筒说了声“请等一等”，放下话筒，走到房门口。一个穿深蓝色工作服的年轻人站在那里，带着一个小工具包。

    “我是修电灯的。”他轻快地说，“这套房间里的电灯有毛病。他们派我来检修。”

    “哦——好的……”

    她让开。修电灯的走了进来。

    “浴室在哪里？”

    “在里边——穿过另外一间卧室。”

    她回到电话旁边。

    “对不起……你刚才说什么？”

    “我名叫德里克·奥康纳。萨克利夫夫人，我能不能上楼到你房间里来？是关于你弟弟的事。”

    “鲍勃的事？有——有他的消息？”

    “我想——是的。”

    “哦……哦，我明白了……好的，上来吧。房间在三楼，310室。”

    她坐在床上。她已经明白是什么消息了。

    很快就有人敲门，她过去开门，让一个年轻人进来，这位年轻人得体地抑制着感情和她握手。

    “你是从外交部来的吧？”

    “我名叫德里克·奥康纳。我的上级派我来，因为似乎没有其他合适的人来把消息告诉你。”

    “请告诉我。”萨克利夫夫人说，“他死了。是吗？”

    “对，是这样的，萨克利夫夫人。他驾驶飞机把阿