”

    “是呀，她的病真的发作得厉害了，我就不得不一次又一次地这样做。”

    “地方，如今有非常好的地方，像你母亲那样的人在那里可以得到很好的照顾，以及诸如此类的事。实际上那也不是什么疯人院。”

    “那种地方费用惊人。”安说。

    “不，并不一定。而且，甚至在公共卫生计划当中……”

    安说话的口气开始带有一点抱怨：“跟母亲住在一起，能应付得过去。大多数时间母亲头脑清楚。当她——当她不清楚的时候，我就回家去帮忙。”

    “她是——她不是——她永远不——”

    “然后很可能她会跳上一列火车，或者一辆公共汽车，到什么地方下车，然后——嗯，你知道，这都是很麻烦的，有时候这不是一个人能应付得了的。可是她很快活，甚至当她头脑糊涂的时候，她也是快活的。有时很滑稽。我记得她说过：‘亲爱的安，这真使人感到很尴尬，我本来知道我是打算到西藏去的，可是我却坐在多维尔的一家旅馆里，根本不知道该怎么去。后来我又想我为什么要到西藏去呢？于是我就想我最好还是回家吧。后来我又想不起我是多久以前离开家的。

    亲爱的，事情想不起来，这真使人感到很尴尬。’你知道，妈妈对这一切都感到很滑稽。我的意思是说她自己也能看到事情的有趣的一面。”

    “其实至今我还没有见到过她。”丹尼斯说。

    “我不愿意让人们见到她。”安说，“我认为这就是你能为自己人所做的一件事。保护他们——嗯，不要让人们的好奇和怜悯伤害了他们。”

    “并不是好奇，安。”

    “不是的，我认为对你说来这并不是好奇，可是这可能是怜悯。那我也是不要的。”

    “我不懂你的意思。”

    “可是如果你认为我一次又一次地辞掉工作回到家里无限期地待上一段时间，心里很不愿意，那我可以告诉你，我并不介意。”安说，“我从来也没打算要深深地卷入某一种工作。甚至在我刚受完秘书训练找到第一个工作的时候也没有那样打算过。我当时就认为主要就是要把工作干得在行。只要你真的在行了，你对自己的工作就可以挑精拣肥了。你可以到各个不同的地方去见世面，你可以经历各式各样的生活。目前我正在经历学校生活，从内部来观察英国最好的学，我想我会在那里呆上一年半左右。”

    “安，你从来也不会卷进什么事情中去吗？”

    “不会的。”安若有所思地说，“我认为我是不会的。我认为我像有些人一样，是个天生的观察家，很像一个广播电台评论员。”

    “你是这样超然，”丹尼斯郁郁寡欢地说，“你不会真正喜欢什么东西或者什么人的。”

    “我想将来某一天也许我会的。”安以鼓励的口吻说。

    “我或多或少还能理解你现在的思想和感觉。”

    “我怀疑。”安说。

    “不管怎么样，我认为你不会呆上一年的。你对那些女人会感到厌烦的。”丹尼斯说。

    “那里有个非常漂亮的花匠。”话刚落音，她看到丹尼斯的表情后。不禁大笑起来，“别不高兴，我只不过想引你吃醋。”

    “有个女教师给人谋杀了，这是怎么一回事？”

    “哦，那件事。”安的面部表情变得严肃而若有所恩，“丹尼斯，那事很怪。真怪极了。那是个体育教师。你是知道那种类型的人的，‘普通的体育教师’这种类型。我认为，在事情的背后有许多秘密。”

    “哦，你可千万不要牵连上什么不愉快的事。”

    “这说来容易。我有当侦探的天才，可是从来也没有机会显露一手。我认为也许我是很在行的。”

    “