第二十一章 搜集线索
“但她在各方面都很合适。”艾琳·里奇说,“她会一毫不差地按照你的方式和你的想法办事。”
“是啊,”布尔斯特罗德小姐说,“而问题也就恰恰在这里。你不能拉住过去不放。有一点传统是好的,但绝不能太多。学校是为今天的孩子办的。它不是为五十年前甚至三十年前的孩子办的。在有些学校里,传统比别的东西更为重要,但是芳草地不是这样一所学校,它不是一所有悠久传统的学校。它是一个女人的创造,如果我可以这么说的话,而那个女人就是我自己。我曾对某些理想进行过试验,我曾尽我最大的能力把它们付诸实践,虽然预期效果未能产生的时候,我也不得不修改它们。它不是一所常规的学校,但也并不因为是非常规的学校而自豪。它是一所试图充分利用两个世界——过去的世界和未来的世界——的学校,但是真正的重点在于现在,这就是它准备怎样办下去和应当怎样办下去的一条准则。学校应由具有理想——现代的理想的人来办。保留过去的可取之处,同时又放眼于将来。你现在和我开始办校时的年龄差不多,但你有着我现在不可能再有的东西。你可以在圣经里找到这样的话:‘他们的老年人做着梦而他们的年轻人有着想象力。我们这里不需要梦幻,我们需要想象力’。我相信你有想象力,这就是为什么你是适当的人选,而埃莉诺·范西塔特则不是。”
“这本应该是很好的。”艾琳·里奇说,“好得很。本应该是我非常喜欢的事。”
布尔斯特罗德小姐有点为她的语气感到惊讶,虽然对此她没有表现出来。相反她迅速地表示同意。
“是的,”她说,“这本应该是很好的。但现在这就不一定很好,是不是?呢,我对此是理解的。”
“不,不,我完全不是这个意思,”艾琳·里奇说,“完全不是。我——我不能详细地说清楚,但是如果你过去——如果你过去问我,在一星期或两星期前这么对我说,我本会立刻就说我不能,这本来就是不可能的事。为什么它——为什么它现在有可能,惟一的理由是因为——呃,因为它是一场战斗——要把担子担起来。是否可以让我一一让我想想,布尔斯特罗德小姐?我现在不知说什么好。”
“当然。”布尔斯特罗德小姐说。她仍然觉得惊奇。她想,你永远不会真正懂得一个人。
“里奇走过去了,她的头发又披了下来。”安·沙普兰说道。她正弯腰面对花床,这时挺直了身子。“如果她没法把头发夹住,我想不出她为什么不把它剪掉。她的头部轮廓很好,剪掉头发会好看一点。”
“你应该把这话告诉她。”亚当说。
“我们还没有这种交情。”安·沙普兰接着又说:“你想这地方能维持下去吗?”
“这是一个非常令人怀疑的问题。”亚当说,“我算什么人,怎么能够判断呢?”
“我想你能谈得和别人一样好。”安·沙普兰说,“从开学以来过了多少时间了——才一个月?似乎有一年似的。我巴不得学期快点结束。”
“如果学校办下去你还会来吗?”
“不会,”安肯定地说,“的确不会。我已过腻了学校生活,过了这么多年的学校生活,一辈子都够受用了。不管怎样,我生来不是一个适宜于和一群妇女关在一起的人。而且,说实在的,我不喜欢谋杀。这种事在报纸上读起来很有趣,或者作为一本好书。入睡之前看看。也是一种乐趣。但真人真事却并不那么有意思。”接着安若有所思地说:“我想,当学期结束离开这里时,就和丹尼斯结婚安下家来。”
“丹尼斯?”亚当说,“就是你向我提到过的那位吧?据我记忆所及,他的工作性质使得他常要到缅甸、马来亚、新加坡、日本这些地方去。如果你跟他结婚,不一定就能安下家来吧?”