“可是我不想回家。”菲利普·杜兰特说。他说来哀愁、急躁。

    “可是，菲利普，真的，没什么好再留在这里的了。我是说，我们已经来见过马歇尔先生讨论过事情，而且也等警方来谈过了。但是现在没什么可以阻止我们马上回家的了。”

    “我想我们再留下来几天，你父亲会十分高兴，”菲利普说。“他喜欢晚上有人陪他下棋。啊呀，他的西洋棋下得真高。我以为我下得不差，但是我从来就赢不了他。”

    “父亲可以找别人陪他下棋。”玛丽简短地说。

    “什么——从妇女会叫个人来？”

    “反正，我们应该回家去就是了，”玛丽说。“明天是卡登太太来擦铜器的日子。”

    “波丽，十全十美的家庭主妇！”菲利普大笑说。“反正，那个叫什么名字来着的太太没有你也能擦铜器，不能吗？或者如果她不能，那就打封电报给她，告诉她让它们再长一星期铜苔吧。”

    “你不懂家务事，菲利普，而且不了解有多难。”

    “我不明白有什么难的，除非是你自己让它变难。反正不管怎么说，我要留下来。”

    “噢，菲利普，”玛丽激昂地说，“我恨透了这个地方。”

    “为什么？”

    “这么阴暗，这么不幸——还有这里发生的一切。谋杀案等等一切。”

    “好了，”波丽，可别告诉我说你会对那种事紧张兮兮的。

    我相信你听到谋杀案会面不改色。不，你想回家因为你想清理那些铜器，还有扫扫灰尘，还有确定一下没有蠹虫跑进你的毛皮大衣里——”

    “蠹虫冬天不会跑进毛皮大衣里去。”玛丽说。

    “哦，你知道我的意思，波丽。大致错不了。但是你知道，从我的观点来看，这里有趣多了。”

    “比在我们自己的家有趣？”玛丽说来似乎既震惊又受到伤害。

    菲利普迅速看着她。

    “对不起，亲爱的，我说得不太好。没有什么能比我们自己的家好，你把家里理得真是可爱、舒适、整洁、迷人。你知道，如果——如果我像以前一样，那就完全不同了。我是说，我整天会有很多事可以做。我会忙着一大堆的计划。然后回到我们自己的家跟你在一起，谈谈一天发生的事情，那真是太好了。但是你知道，现在不同了。”

    “噢，我知道那方面是不同了，”玛丽说。“不要以为我忘了，菲。我确实在意。我十分在意。”

    “是的。”菲利普几乎是从齿缝里迸出来地说。“是的，你太在意了，玛丽。你那么在意有时候让我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他举起一手——“不要告诉我说我可以拼拼图还有玩玩那些职业治疗法的玩意儿，还有找人来帮我复健还有看不完的书。我有时候非常想要真正的亲身做一些事情！而这里，在这屋子里，就有我可以真正亲身体验一下的事。”

    “菲利普，”玛丽倒抽一口凉气，“你不会是还在玩弄——你的那个主意吧？”

    “玩找凶手的游戏？”菲利普说。“谋杀，谋杀，谁干下的谋杀案？是的，波丽，你说的差不远。我非常想知道是谁干的。”

    “可是为什么？而且你怎么能知道？如果某个人闯进来或发现门开着——”

    “仍然认为是外来的人？”菲利普问道。“靠不住的，你知道。老马歇尔说得好听。但是实际上他只是在帮我们留点面子。没有人相信那个美丽的故事。根本不是真的。”

    “那么你必须明白，如果不是真的，”玛丽打断他的话，“如果不是真的——如果，如同你所说的，是我们之中一个——那么我可不想知道。我们为什么要知道？我们——我们不知道不是好一百倍吗？”

    菲利普