离这个阶段的。你的毛病是，海斯特，你比大部分的人需要更长的时间才能逃脱。”

    “母亲一向都总是对，”海斯特说。“一切她不想让我做而我想要做的事，她都对而我都错了，我无法忍受，我就是无法忍受！所以我认为我得勇敢起来。我得离开，自谋生路。我得考验我自己。而一切全都不对劲。我根本毫无上舞台表演的本事。”

    “当然你是没有，”菲利普说。“你又没受过任何训练。就像他们演艺圈子里所说的，你无法‘入戏’。你太忙着把自己戏剧化了，我亲爱的。你现在就是。”

    “而且当时我以为我有了一份妥善的爱情，”海斯特说。

    “不是愚蠢的少女的恋情。一个年纪比较大的男人，他结过婚，而他生活过得非常不快乐。”

    “老套，”菲利普说，“而他利用上了，无疑的。”

    “我以为会是——噢，轰轰烈烈的爱情。你不是在嘲笑我吧？”她停下来，怀疑地看着菲利普。

    “不，我不是在嘲笑你，海斯特，”菲利普温柔地说。

    “我可以想象你一定非常痛苦。”

    “不是什么轰轰烈烈的爱情，”海斯特愤恨地说。“只不过是愚蠢、廉价的小小恋情。他告诉我的什么他的生活，他的妻子的事，全都不是真的。我——我只不过是自己投怀送抱。我是个傻瓜，一个可笑、廉价的小傻瓜。”

    “有时候，你得通过经验来学习，”菲利普说。“那一切对你并没造成任何伤害，你知道，海斯特。或许帮助了你长大，或者会帮助你长大如果你让它的话。”

    “母亲是那么——那么能干，”海斯特以愤慨的语气说。

    “她过去把一切解决掉，同时告诉我如果我真的想从事演艺工作，最好是去戏剧学校然后表演得像样一点。但是我并不真的想表演，而且到那时候我已经知道我自己不行了。所以我就回家来了。我还能怎么做？”

    “也许能做的很多，”菲利普说。“不过那是最容易的。”

    “噢，是的，”海斯特激动地说。“你真是了解。我非常软弱，你知道。我确实老是想做容易做的事。而且如果我反叛起来，也总是可笑得并不真的能达到效果。”

    “你对你自己非常没有信心，不是吗？”菲利普温柔地说。

    “也许那是因为我只是收养来的，”海斯特说。“我并没发现到，你知道，直到我将近十六岁。我知道其他的都是，后来有一天我问了，而——我发现我也是收养来的。让我感到非常可怕，仿佛我并不属于任何地方。”

    “你真是戏剧化得可怕。”菲利普说。

    “她并不是我母亲，”海斯特说。“她从来就没真正了解过我的感觉。只是纵情的好心照顾我，为我作安排。噢！我恨她，我是可怕，我知道我这样是很可怕，但是我恨她！”

    “实际上，你知道，”菲利普说，“大部分的女孩都经历过恨她们母亲的短暂阶段。那其实并不是多不寻常的事。”

    “我恨她因为她是对的，”海斯特说。“老是对的人是那么的可怕。让你感到越来越不成熟。噢，菲利普，一切都这么可怕。我该怎么办？我能做什么？”

    “嫁给你那位好青年，”菲利普说，“安定下来。好好做个医生太太。或是这对你来说不够壮丽？”

    “他现在并不想娶我。”海斯特悲伤地说。

    “你确定？是他这样告诉你的？或者只是你自己想象出来的？”

    “他认为我杀了母亲。”

    “噢，”菲利普说，然后停顿了一分钟。“你有吗？”他问道。

    她猛一转身看着他。

    “你为什么这样问我？为什么？”

    “我想知道一下会有意思，”菲利普