说。“只是自家人知道一下，换句话说。不告诉当局。”

    “如果我真的杀她，你想我会告诉你吗？”海斯特说。

    “不告诉我要明智多了。”菲利普同意。

    “他告诉我他知道我杀了她，”海斯特说。“他告诉我，只要我承认，只要我对他坦白，那就没事了，我们会结婚，他会照顾我。他——他会保守秘密。”

    菲利普吹了声口哨。

    “啧，啧，啧。”他说。

    “有什么用？”海斯特问道。“告诉他我并没有杀她有什么用？他不会相信的，会吗？”

    “他应该相信，”菲利普说，“如果你告诉他的话。”

    “我并没有杀她，”海斯特说。“你了解吧？我并没有杀她。我没有，我没有，我没有。”她中断下来。“听起来不叫人信服。”她说。

    “事实经常听起来都不叫人信服的。”菲利普鼓舞她说。

    “我们不知道，”海斯特说。“没有人知道。我们全都面面相觑。玛丽看着我。还有克斯蒂。她对我那么好，那么保护我。她也认为是我。我有什么机会？就这样，难道你不明白？我有什么机会？到岬角去，自己跳下去，会好得太多太多了……”

    “看在老天的分上，不要傻了，海斯特还有其他的事可做。”

    “什么其他的事？怎么可能有？我已经失掉一切了。我怎么能一天天的这样下去？”她看着菲利普。“你认为我是狂人，身心不平衡。好吧，或许我真的杀了她。或许我受到良心的诃责，或许我忘不了——这里。”她一手戏剧化地指向她的心脏。

    “不要像个小白痴一样。”菲利普说。他突然伸出一手把她拉向他。

    海斯特身子横跌在他椅子上。他吻她。

    “你需要的是个丈夫，我亲爱的，”他说。“不是那个严肃的小傻蛋，唐纳德·克瑞格，满脑子心理治疗的废物。你愚蠢、无知但却——十分可爱，海斯特。”

    门打开。玛丽·杜兰特猛然静静的站在门口。海斯特挣扎着站起来，菲利普不好意思地向他太太咧嘴一笑。

    “我只是在帮海斯特打气，波丽。”他说。

    “噢。”玛丽说。

    她小心翼翼地进来，把托盘放在小桌子上。然后她把桌子推到他身旁。她没有看海斯特。海斯特不知所措地看看先生又看看太太。

    “噢，”她说，“也许我还是去——去——”她话没说完。

    她走出门去，随手把门关上。

    “海斯特心情很坏，”菲利普说。“想要自杀。我在尽力劝阻她。”他接着又说。

    玛丽没有答话。

    他一手伸向她。她转身离开他。

    “波丽，我让你生气了？非常生气？”

    她没有回答。

    “大概是因为我吻了她吧，我想？好了，波丽，不要因为小小可笑的一吻就怨恨我。她那么可爱、那么愚蠢——我突然感到——呃，我感到偶而再调调情，快活一下会是好玩的事。来吧，波丽，亲我一下。亲一下我们和好。”

    玛丽·杜兰特说：

    “你再不喝汤都要凉了。”

    她穿越卧室的门进去，随后把门关上。