蒂娜把车子停在教堂后园墙边的草地上。她小心取掉她带来的花外面的包装纸，然后走进墓园的铁门里，沿着主要的小路走过去。她不喜欢这座新墓园。她真希望阿吉尔太太能葬在围绕教堂的旧墓园里。那里似乎有种旧世界的安详，紫杉树和长苔的石头。这座墓园，这么新，整理得这么好，主要的小路加上放射状的小径，一切都好像超级市场里面一样整整齐齐、大量制造出来的通俗东西。

    阿吉尔太太的坟墓保持得很好。一块方正的大理石四周填满了花岗石片，一座花岗石十字架竖立在背后。

    蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永怀瑞琪儿·露意丝·阿吉尔，一九五七年十一月九日离开人间”，底下是：

    “她的子女将挺身称她有福。”

    她的背后传来脚步声，蒂娜转过头去，吓了一跳。

    “麦可！”

    “我看见你的车子。我就跟着你。至少——反正我也正要来这里。”

    “你正要来这里？为什么？”

    “我不知道。只是来道别，也许。”

    “向——她告别？”

    他点点头。

    “是的。我已经接受了我告诉你的石油公司的工作。我大约三个星期以后就要走了。”

    “而你先来这里向母亲告别？”

    “是的。也许是来谢谢她同时向她说抱歉。”

    “你有什么好抱歉的，麦可？”

    “我不是抱歉我杀了她，如果你是想作这个暗示的话。你一直都在认为是我杀了她吗，蒂娜？”

    “我不确定。”

    “你现在也不能确定，能吗？我的意思是说，我告诉你我并没有杀她也是没有用的。”

    “你有什么抱歉？”

    “她为我做了很多，”麦可缓缓说道。“我从来一点都不感激。我痛恨她做的每一件事，我从来就没对她说过一句好话，或是给她好脸色看。现在我真希望我曾经说过，如此而已。”

    “你什么时候开始不恨她的？在她死后？”

    “是的。是的，我想大概是吧。”

    “你恨的并不是她，是吗？”

    “不——不是。你说的对，是我自己的母亲。因为我爱她，因为我爱她而她根本一点都不爱我。”

    “而现在你甚至连这个也不感到气愤？”

    “是的。我想她大概也是无能为力，毕竟，你天生是什么就是什么。她是个活泼、快活的那种女人，太喜欢男人、太喜欢喝酒了，她高兴的时候对她的孩子好，她不会让任何其他人伤害他们。好吧，她是不爱我！这些年来我一直拒绝这个想法，现在我接受了。”他伸出一手。“给我一朵康乃馨，好吗，蒂娜？”他从她手上接过来，俯身把它放在碑石下的坟墓乒。“给你，妈，”他说。“我是你的坏儿子，而不认为你是我非常明智的母亲。但是你是一番好意。”他看着蒂娜。“这样的道歉可以吗？”

    “我想是可以了。”蒂娜说。

    她俯身把整束康乃馨放下。

    “你经常来这里献花吗？”

    “我一年来一次。”蒂娜说。

    “小蒂娜。”麦可说。

    他们转身一起沿着墓园走道走回去。

    “我没有杀她，蒂娜，”麦可说。“我发誓我没有。我要你相信我。”

    “我那天晚上在那里。”蒂娜说。

    他猛一转身。

    “你在那里？你是说在阳岬？”

    “是的。我当时正想换工作。我想去跟父亲、母亲商量。”

    “哦，”麦可说，“继续。”

    她没有开口，他抓住她的手臂摇动她。“继续，蒂娜，”他说。“你得告诉我。”