“我到目前为止还没告诉过任何人。”蒂娜说。

    “继续。”麦可再度说。

    “我开车去那里。我并没有把车子直开到铁门前。你知道半路那个比较好回车的地方吧？”

    麦可点点头。

    “我在那里下车，走路过去。我感到对自己没把握，你知道就某一方面来说母亲有多么难讲话。我是说，她一向有她自己的主意。我想尽可能把话说清楚。因此我走向屋子去，然后又回头走向车子，然后又回去。把事情想清楚。”

    “那是什么时间的事？”麦可问道。

    “我不知道，”蒂娜说。“我现在记不得了。我——时间对我来说不太有意义。”

    “是的，亲爱的，”麦可说。“你一向一副无限悠闲的样子。”

    “我当时在那些树下，”蒂娜说，“非常轻柔地走着——”

    “就像一只小猫。”麦可深情地说。

    “——就在那个时候我听见了。”

    “听见什么？”

    “两个人在说悄悄话。”

    “什么？”麦可全身紧张起来。“他们说些什么？”

    “他们说——其中一个说，‘七点到七点三十分之间。就这个时间。记住不要搞砸了。七点到七点三十分之间。’另外一个低声说：‘你可以信任我，’然后第一个声音说，‘事后，亲爱的，一切都会美妙极了。’”一阵沉默，然后麦可说：

    “哦——为什么这件事你不说出来？”

    “因为我不知道，”蒂娜说。“我不知道是谁在说话。”

    “当然！是男的还是女的？”

    “我不知道，”蒂娜说。“难道你不明白，当两个人在说悄悄话时，你是听不出声音的。只是——哦，只是在耳语。我想，当然我想是一男一女，因为——”

    “因为他们所说的话？”

    “是的。但是我不知道他们是谁。”

    “你以为，”麦可说，“可能是父亲和关妲？”

    “有可能，不是吗？”蒂娜说。“可能是说要关妲离开屋子然后在那段时间内回去，或者可能是关妲告诉父亲在七点到七点半之间下楼。”

    “如果是父亲和关妲，你不会想去告诉警方。是这个原因吗？”

    “如果我确定，”蒂娜说。“但是我不确定。可能是其他人。可能是——海斯特和某个人？可能是玛丽，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，当然。”

    “你说海斯特和某个人，你指的是谁？”

    “我不知道。”

    “你没看见他——我是说，那个男人？”

    “没有，”蒂娜说。“我没看见他。”

    “蒂娜，我想你是在说谎。是个男人，不是吗？”

    “我转回去，”蒂娜说，“走向车子，那时有个人从路的另外一边走过，走得非常快。在黑暗中只是个人影。然后我想一我想我听见路的尽头有车子发动的声音。”

    “你以为是我……”麦可说。

    “我不知道，”蒂娜说，“有可能是你。身材跟你差不多。”

    他们来到蒂娜的小车子旁。

    “来吧，蒂娜，”麦可说、“上车。我跟你一道。我们到阳岬去。”

    “可是麦可——”

    “我告诉你不是我，是没有用的，是吧？我还能说什么？来吧，把车子开到阳岬去。”

    “你要干什么，麦可？”

    “你为什么认为我是要干什么？你不是要去阳岬吗？”

    “是的，”蒂娜说，“我是要去。我收到菲利普一封信。”

    她发动小车子。麦可坐在她一旁，非常紧张、僵硬。

    “收到菲利普的信