们到家里来，亲爱的。’我常常这样对她说。但是我想这些年轻人就是请不动。可怜的乔治也替她担心。关于一个叫布朗恩的年轻人，我自已是没见过他，但是似乎他和艾瑞丝拉见面。大家都认为她可以找个比他更好的。乔治不喜欢他——我很确信。而且我总认为，瑞斯上校，男人比较会看男人，我想起了普西上校，我们的一个教会执事，那么迷人的男人，但是我先生老是对他疏远而且要我也一样——真的有一个礼拜天他正端着奉献盘时，突然倒了下去，似乎是烂醉如泥。当然后来——人们总是后来才听到这些事，要是事先听说就好了——我们发现每个礼拜有好几打的空白兰地酒瓶从他家里搬出来！真的很叫人伤心，因为他是个真实的信徒，虽然有点偏向福音主义（译者注：强调因信基督而得救，教会中的仪式为次要者）。他和我先生曾在万圣节为了仪式细节大吵了一架。哦，天啊，万圣节。想想昨天正好是万灵节。”

    一阵轻微的声响令瑞斯看了看敞开的门口。他以前见过艾瑞丝——在“小官府”。然而他感到现在是他第一次看到她。他发现她平静的外表隐藏着不寻常的紧张，而她看着他的大眼睛里，有一种他感到他应该认得出来却又认不出来的神色。

    露希拉·德瑞克转过头。

    “艾瑞丝，亲爱的，我不知道你进来了。你认识瑞斯上校吧？他真是太好子。”

    艾瑞丝过来跟他紧紧地握手，身上穿着的黑色衣服使她看起来更瘦更苍白。

    “我来看看能不能帮上什么忙，”瑞斯说。

    “谢谢你。你真好。”

    她受到了很大的惊吓，这是很明显的，而且还没有恢复过来。是不是她太喜欢乔治了，以至于他的死这么严重地影响到她？”

    她的眼睛转向她的姑妈，瑞斯知道那是监视的眼光。她说：

    “你刚刚在讲什么——刚刚，我进来的时候？”

    露希拉一阵脸红，一脸谄笑地解释。瑞斯猜想她是急于避免提到那年轻人——安东尼·布朗恩。她大声说：

    “让我想想看——哦，对了，万圣节——而昨天是万灵节。万灵——在我看来似乎很古怪——令人难以相信的巧合。”

    “你是说，”艾瑞丝说，“罗斯玛丽昨天回来把乔治带走了？”

    露希拉尖叫一声。

    “艾瑞丝，亲爱的，不要这样。真是可怕的想法，这不是基督徒该说的。”

    “为什么不是？那是鬼魂的日子，在巴黎人们都在这一天到墓前献花。”

    “哦，我知道，亲爱的，但是他们是天主教徒，不是吗？”

    艾瑞丝的嘴唇边泛起一丝微笑。然后直言不讳地说：

    “我想也许你刚刚是在谈安东尼——安东尼·布朗恩。”

    “哦，”露希拉的声音变得更尖、更像小鸟，“事实上我们是提起过他。你知道，我正好谈到我们对他一无所知——”

    艾瑞丝打断他的活，语气很硬：

    “为什么你应该了解他？”

    “没有，亲爱的，当然没有什么。至少，我的意思是说，要是我们了解的话更好，不是吗？”

    “你将来有的是机会可以了解他，”艾瑞丝说，“因为我要嫁给他。”

    “噢，艾瑞丝！”声音介于哀号与兽吼之间。“你千万不要太急——我是说目前不要决定这种事。”

    “已经决定了，露希拉姑妈。”

    “不，亲爱的，不能在丧礼还没举行之前谈像结婚之类的事情，那太不合时宜了。而且还有可怕的侦讯会等等的事要处理的。而且真的，艾瑞丝，我不认为亲爱的乔治先生如果还在世的话会同意。他不喜欢这个布朗恩先生。”

    “不错，”艾瑞丝说，“乔治会不高兴而且他也不