特利好像很吃惊。

    “是的，自由。”

    “我——是的——我想我愿意自由——”

    “那么就请认真想想！麦金蒂太太到底说过什么？”

    “呃——好像是说——‘她现在这个样子倒是蛮高兴蛮骄傲。要是事情都被大家知道了，她就不会这么骄傲了。’后来又说，‘你怎么也不会想到这和照片上是同一个人。不过，当然了，这照片是多年以前拍的。’”

    “可是，你怎么肯定她说的是厄普沃德太太呢？”

    “我实际上并不知道……我只是得出了这种印象。她一直提厄普沃德太太的事——后来我失去了兴趣，不再听了，再后来——好了，现在我想起来，我确实不知道她当时说的是谁。你知道，她说了很多很多。”

    波洛叹息。

    他说道：“我自己也不认为她说的是厄普沃德太太。我认为那是别的什么人。一想到假如是因为你没有适当留意和你谈话的人说的话而被处死，这简直荒谬……麦金蒂太太给你说过她干活的人家吗，或者专门说起那些人家的女主人？”

    “是的，说起过——不过，你这样问我没什么用途，你好像并没有认识到，波洛先生，我当时有自己的生计问题要操心。那时候我因心力交瘁十分着急。”

    “总没有你目前的处境这么令人担心着急！麦金蒂太太说起过卡彭特夫人吗？——她那时候还是塞拉克太太——或者她说起过伦德尔太太吗？”

    “卡彭特在山顶上有一栋新房子，是不是？他那时已经和塞拉克太太订婚——麦金蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道为什么。‘一下升到天上去了。’她总是这么说她。我不知她这话什么意思。”

    “伦德尔夫妇呢？”

    “他是个医生，对吗？我不记得她说过他们什么特别的话。”

    “韦瑟比夫妇呢？”

    “我记得很清楚她是怎么说他们的。‘总是大惊小怪，胡思乱想，毫无耐心’，她就是这么说的。至于卡彭特先生，她说他，‘不管好话歹话，他从来不说一句。’”他停顿了一下，“她说——那是一个不幸福的家庭。”

    赫尔克里·波洛抬眼观看。有一会儿，从詹姆斯·本特利的声音里，他听到了某种他以前没有听到的东西。他并不是简单地重复他所能想起来的话。他的思想，有一段很短暂的时间，脱离了它的漠不关心。詹姆斯·本特利在想亨特大院，想那里面的生活，想那是否真的是一个不幸的家庭。詹姆斯·本特利正在用心思考。

    波洛轻声问他：

    “你和他们熟悉？母亲？父亲？还是那家的女儿？”

    “不很熟悉。我在想那条狗，一条锡利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不开套子，我帮了她。”

    在本特利的语调里又一次出现了新的声音，“我帮了她，”他说，在这句话里有一种隐约的自豪和骄傲。

    波洛想起了奥里弗夫人给他讲过的她与迪尔德丽·亨德森的谈话。

    他轻轻问道：

    “你们在一起谈过话？”

    “是的。她——她母亲受过很多苦，她告诉我说，她很喜欢她母亲。”

    “你就给她讲你母亲？”

    “是的。”詹姆斯·本特利简单地答了一句。

    波洛一语不发。他在等待。

    “生活很残酷，”詹姆斯·本特利说，“很不公平。有些人好像从来都没有得到过任何幸福。”

    “有可能。”赫尔克里·波洛说。

    “我不认为她获得过多少幸福。我是说韦瑟比小姐。”

    “她叫亨德森。”

    “噢，对。她给我说她有一个继父。”

    “迪尔德丽·亨德森，”波洛说