“但是他们不知道那位女士是谁，对不对？啊，埃德娜看见她了。”

    约翰尼·萨默海斯看着埃德娜。他缩拢嘴唇，好像要吹口哨似的问道：

    “你看见她了，是吗，埃德娜？是进去的时候——还是出来的时候？”

    “进去的时候。”埃德娜说。一阵朦胧感到的自己很重要的意识使她的话多起来了，“我当时站在马路对面，树底下。就在小胡同的拐角处，那里很黑。我看见了她。她走到门前，上了台阶，在门口站了一会儿，然后——然后她进去了。”

    约翰尼·萨默海斯的眉头开朗了。

    “对，”他说，“那是迪尔德丽·亨德森小姐。警察对这一情况完全了解。她去告诉他们了。”

    埃德娜摇摇头。

    “那人不是亨德森小姐。”她说。

    “不是——那她是谁？”

    “我不知道。我没看见她的脸。她背对着我。她走上门前的小路，还站在那里。可是那人不是亨德森小姐。”

    “可是如果你没有看见她的脸，你怎么知道不是亨德森小姐呢？”

    “因为她是金黄头发。亨德森小姐是黑头发。”

    约翰尼·萨默海斯的神情表示不相信。

    “那是一个很黑的夜晚，你几乎看不清人的头发颜色。”

    “但是尽管如此，我还是看清楚了。门廊上面的那盏灯亮着，是人走的时候就那样开着的，因为罗宾先生和写侦探小说的那位女士一起出去看戏了。她当时正好站在灯下面。她穿的是一件黑大衣，没戴帽子，她的头发金黄，闪闪发亮。我看见了。”

    约翰尼慢慢吹了一声口哨。他的眼神现在非常严肃。

    “那是什么时间？”他问。

    埃德娜喘着气：

    “我不知道确切的时间。”

    “你知道大概是什么时间。”斯威蒂曼太太说。

    “不是九点钟。我应该在那时候能听到教堂的钟声。是八点半以后。”

    “那是在八点半到九点之间。她在那里停了多久？”

    “我不知道，先生。因为我没有再等下去。我什么也没有听见。既没有呻吟声也没有喊叫，什么声音也没有。”

    埃德娜说起来稍稍有些委屈。

    但是，确实是没有呻吟也没有喊叫声。约翰尼·萨默海斯知道这一点。他严肃地说：

    “唔，你能做的只有一件事，警监必须听到这一情况。”

    埃德娜突然不停地喘着气呜咽起来。

    “爸爸会活剥了我的皮，”她哭着说，“他肯定会的。”

    她乞求的目光投向了斯威蒂曼太太，急匆匆逃进后面屋子里去躲了起来。斯威蒂曼太太接过话道：

    “是这么回事，先生，”她看着萨默海斯询问般的眼神这样说，“埃德娜一直都这么傻。她爸爸很严厉，严得也许有点过头，可是如今这社会很难讲怎么做才是最好。在卡拉冯有一个很好的小伙子，他和埃德娜在一起相处得很好，关系稳定，她爸对这事也很高兴，但是瑞基这小伙子进行得很慢，你也知道现在姑娘们都什么样，埃德娜近来又和查利·马斯特斯好上了。”

    “马斯特斯？是附近一个农户吧？”

    “对了，先生。是个农场劳力。一个结了婚有两个孩子的男人。他总是追求女孩子，从各方面都是个坏家伙。埃德娜一点儿头脑都没有，她爸爸把这件事中断了。做得很对。这样，你明白了，那天晚上埃德娜是要到卡拉冯找瑞基一起去看电影的——至少她是这么对她爸说的。可是她实际上是出去见那位马斯特斯。她在那个胡同拐角处等他，那好像是他们过去经常约会的地方。结果，他没有来。可能是他妻子不让他出家门，也可能是他又追