韦瑟比太太从邮局朝家里走去，对于一个被大家习惯认为行动不便的病人而言，她步履轻快得出人意料。

    只有当她迈入自家大门之后，她才重又虚弱地拖着两条腿进了客厅，瘫倒在沙发上。

    铃就在她手能摸得着的地方，她摁响了。

    因为没人应声，她又摁了一遍，这一次她的手在铃上停了一会儿。

    随着铃声，莫德·威廉斯出现了，她身穿花色工作服，手里拿着一把掸帚。

    “是您摁铃吗，夫人？”

    “我摁了两遍。我摁铃的时候，我希望会有人立刻过来。我可能病得很重。”

    “对不起，夫人。我刚才在楼上。”

    “我知道你在那里。你在我的房间里，我听见你在上面。你把我的抽屉拉开了又合上。我不知道你为什么要这么做？偷看我的东西并不是你的职责。”

    “我没有偷看。我是在把您随便放的东西整理规矩。”

    “胡说八道。你们这种人都爱窥探隐私。我不允许这样。我现在感到很虚弱。迪尔德丽小姐在家吗？”

    “她带着狗出去散步了。”

    “多蠢。她可能知道我需要她。给我一份牛奶加鸡蛋，再来一点白兰地。白兰地在餐厅的餐具柜里。”

    “明天早饭就只剩下三个鸡蛋了。”

    “那么，就得有人不吃鸡蛋。快去吧，好吗？别站在那里看我。你化妆太浓了，这不合适。”

    大厅里传来了狗吠的声音，在莫德出去的时候，迪尔德丽和她的锡利哈姆犬进来了。

    “我听见你的声音了。”迪尔德丽气喘吁吁地说，“你跟她说了什么？”

    “没什么。”

    “她看起来很生气。”

    “我让她知道她自己的位置。傲慢无礼的姑娘。”

    “噢，亲爱的妈咪，你难道非这么做吗？现在找个人多么难呀。她做饭又那么好。”

    “我想她对我傲慢无礼根本无所谓！啊，好啦，我不会和你长时间在一起了。”韦瑟比太太翻起眼皮，鼻子一张一合喘起气来。“我走路走得太远了。”她说。

    “你本来就不该出去，亲爱的。你出去为什么不告诉我一声呢？”

    “我原想呼吸些新鲜空气对我会有好处。真闷得慌。没有关系。一个人如果只是别人的累赘，便不真的想再活下去。”

    “你不是个累赘，亲爱的。没有你我会死的。”

    “你是个好姑娘——可是我能明白我让你受了多少累，还总让你担惊受怕。”

    “你没有——你没有。”迪尔德丽充满激情地说。

    韦瑟比太太叹了口气，眼睑闭上了。

    “我——不能多说话，”她喃喃道，“我必须静静地躺一会儿。”

    “我会催莫德快点把鸡蛋做好。”

    迪尔德丽冲出房间。匆忙之中，她的胳膊肘碰到桌子，将一尊青铜神像碰掉在地上。

    “真是笨手笨脚。”韦瑟比太太赶忙避开，喃喃自语道。

    门开了，韦瑟比先生走了进来。他在门口站了一会儿。韦瑟比太太睁开眼睛。

    “啊，是你吗，罗杰？”

    “我对这里的喧闹感到莫名其妙。在这所房子里要安安静静读书简直不可能。”

    “这都怪迪尔德丽，亲爱的。她带那条小狗进来了。”

    韦瑟比先生弯下腰，从地板上把那尊奇形怪状的神像捡了起来。

    “迪尔德丽年龄不小了，她肯定不该总是撞掉东西。”

    “她总是手忙脚乱。”

    “嗯，在她这个年纪还手忙脚乱简直荒谬。她难道就不能不让那条狗狂吠乱叫吗？”

    “我会跟她说