个高大的女人，年纪大约二十六七岁。她最显著的一个特点是有一头极其漂亮的赤红色头发。在这头漂亮的红发下，她的面容看起来就几乎无足轻重了。就像我们经常在红发女人脸上所见到的那样，她也有一双睫毛很淡的蓝绿色眼睛。他注意到，她没有化装打扮。他一面欢迎她，让她舒服地坐到办公桌旁边的一把椅子上，一面在考虑为什么她不化装打扮。这使他有点倾向于认为，贝特顿夫人所了解的情况要比她曾经承认的要多。

    根据他的经验，极度悲伤和忧虑的女人通常不会忽视打扮自己。因为意识到悲伤给自己的面容所带来的损坏，她们要尽力修补这种损坏。他怀疑贝特顿夫人之所以蓄意不化装打扮自己，乃是为了更好地扮演一个心烦意乱的妻子的角色。她气喘吁吁地说：

    “哦，杰索普先生，我希望——有新的消息吧？”

    他摇摇头，温和地说：

    “贝特顿夫人，要您又像这样来一次，我感到很抱歉。我们还不能向您提供任何肯定的消息。”

    奥利夫·贝特顿迅速说：

    “这我知道。您在信里已经这样说了。但是，我不知道，在那之后是否——哦，我很高兴来这里。整天呆在家里纳闷和胡思乱想——那是最糟糕不过了。因为您什么事也不能做！”

    那个叫做杰索普的人安慰她说：

    “贝特顿夫人，如果我再三问您同样的问题，强调同样一些要点，请你不要介意。您要明白，经常有这样的可能：您突然想起某件小事，某件您过去没有想过的事，或者您过去认为不值得一提的事。”

    “是的，是的，这个我懂。请你把每一件事都再问我一遍吧。”

    “您最后一次见到您的丈夫是在八月二十三号？”

    “是的。”

    “那是他离开英国到巴黎开会的时候？”

    “是的。”

    杰索普很快地说下去。

    “他参加了头两天的会议。第三天他没有参加。据说，他曾告诉他的一个同僚，那天他不准备参加会议，而要去乘‘苍蝇艇（bateau mouche）’旅行。”

    “乘‘苍蝇艇’？什么是‘苍蝇艇’？”

    杰索普微微一笑。

    “就是那种在塞纳河上航行的小船。”他机警地看着她。“您觉得这不太像你丈夫干的事吗？”

    她怀疑地说：

    “不太像。我倒认为，他会十分热烈地参加会议上的一切讨论。”

    “有这种可能。然而，那天讨论的题目不是他感兴趣的题目。因此，他可能有理由让自己休息一天。但是，您觉得您丈夫不大可能这样做吗？”

    她摇了摇头。

    “他那天晚上没有回他住的旅馆，”杰索普继续说，“就目前所能查明的情况来看，他也没有超过国境。您是否认为，他可能有另外一个护照，用别的什么姓名？”

    “哦，不会有。他为什么会有呢？”

    杰索普注视着她。

    “您从来没有看见他有这样一个东西吗？”

    她使劲地摇头。

    “没有看见过，而且我不相信他会有第二个护照。我怎么也不能相信会有这样的事。我不相信他是蓄意离开，像你们所力图查明的那样。他一定是出什么事了，或者——或者有可能他丧失了记忆力。”

    “他的身体一向很好吧？”

    “是的。他工作很努力，有时感到有点儿疲乏，如此而已。”

    “他有没有任何烦恼或消沉的表现？”

    “他没有因为任何事情而感到烦恼或消沉。”她用颤抖的手指打开手提包，把手帕拿出来。“这一切太可怕了，”她的声音在颤抖，“我简直不能相信。他过去从来没有不向我