说一声就离开我的。他一定是出什么事了。他可能被绑架，或者也许遭到歹徒的袭击。我尽量不去这样想，但是有时候我觉得结局必然是这样。他一定已经死了。”

    “请别这样想，贝特顿夫人，现在还没有必要那样推测。要是他死了，那他的尸体到现在一定早已发现。”

    “那不一定。可怕的事情经常发生。他可能已经被溺死或被推进一个阴沟里去了。我相信在巴黎什么事都可能发生。”

    “贝特顿夫人，我敢向您保证，巴黎是一个治安良好的城市。”

    她把手帕从两眼拿开，十分生气地凝视着杰索普。

    “我知道您在想什么，但事情完全不是这样。是不会出卖机密或泄露机密的。他一生光明磊落。”

    “他的政治信仰如何，贝特顿夫人？”

    “据我所知，他在美国是一个民主党人。他在英国投工党的票。他对政治不感兴趣。他是一个科学家，一个彻头彻尾的科学家。”她又毫不示弱地补充一句：“他是一个卓越的科学家。”

    “是的，”杰索普说，“他是一个卓越的科学家。整个问题的关键就在这里。他可能被人用高价引诱离开这个国家到别的地方去了。”

    “这不是事实。”她又生气了：“这是报纸上力图证明的东西。这是你们这些人在询问我时所想的东西。这不真实。他过去从来没有不对我说一声就走的，从来没有不把他的打算告诉我就走的。”

    “那末，他什么也没有告诉你吗？”

    他再次用锐利的目光注视着她。

    “什么也没有。我不知道他在什么地方。我想他是被绑架，或者就像我所说的，已经死了。要是他已经死了，那我必须知道，必须马上知道。我不能继续像这样等待、纳闷着。我不能吃，不能睡。我担心焦虑得病了。您不能帮帮我吗？您一点也不能帮帮我吗？”

    于是，他站起来，绕过办公桌去。他小声说道：“我非常抱歉，贝特顿夫人，非常抱歉。我向您保证，我们现在正尽一切力量弄清楚您的丈夫究竟出了什么事。我们每天都收到各个地方寄来的报告。”

    “什么地方来的报告？”她机警地问，“报告上怎么说？”

    “这些报告全都得仔细研究、核查和检验。但是，一般说来，这些报告恐怕都极其模糊。”

    “我必须知道，”她又沮丧地小声说，“我不能像这样生活下去。”

    “您非常关怀您的丈夫吧，贝特顿夫人？”

    “我当然很关怀他。要知道，我们结婚才六个月啊，才六个月！”

    “是的，我知道。请原谅我问一句，你们之间没有发生过任何争吵吧？”

    “哦，没有发生过。”

    “没有因为任何其他女人发生过纠纷吧？”

    “当然没有。我已经告诉过你，我们去年四月才结婚。”

    “请您相信，我不是说这样一件事很可能，但是我们必须把可以解释他这样出走的每一种可能性都加以考虑。您说，他近来并不烦躁、焦虑，也不易怒和紧张不安，是吗？”

    “是的，是的，是的。”

    “贝特顿夫人，您知道，从事像您丈夫所从事的那种工作的人是会紧张不安的。他们生活在严厉的保安条件下。实际上，”说到这里，他笑了笑，“紧张不安几乎是正常的。”

    她并没有报以微笑。

    “他就是和往常一样。”她毫不动摇地说。

    “他工作愉快吗？他和您讨论他的工作没有？”

    “没有！他的工作技术性太强了。”

    “您不认为，他对他所研究的东西的破坏能力感到不安吗？科学家们有时会有这种感情。”

    “他从来没有说过这一类活