我不想假装那封匿名信没让我感到任何不快，事实上的确有。但是过不了多久我就忘了这回事了。你看，我当时并没有把那封信看得很严重。我记得当时还告诉自己，也许在这种偏僻的小村庄经常发生这种事。写信的人可能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。

    第二件“意外”－－要是能这么说的话－－大概发生在一个礼拜之后。

    派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法来。

    “我猜，先生，”派翠吉说：“她一定感到很不舒服。”

    我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉说，我感到很难过，希望她早点复元。

    “她身体好得很，先生，”派翠吉答道：“是心里不舒服。”

    “喔？”我用困惑的语气说。

    “因为她接到一封信，”派翠吉说：“信上暗示了一些事。”

    派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还在什么精神去骗镇上女孩子的感情。

    我生气地说：“真是无聊透了！”

    “我跟她母亲也是这么说，”派翠吉说：“‘只要我在这个家里负责，就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说：‘现在的女孩子，跟从前不一样了，要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，碧翠丝那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理智。”

    “我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。

    “我认为，先生，”派翠吉说：“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙了。我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。我早就说过，无火不生烟。”

    当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。

    那天早上，我到镇上去散步。阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。

    不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午饭。

    “这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时间了。”

    “我相信，”我说：“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”

    早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。

    不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上跳下来，跌在我身旁的地上。

    “嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。

    我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。

    她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。

    他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。

    梅根是个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了