“嗯？”

    她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！我要－－”

    那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。

    我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到浴室把脸洗干净，快点。”

    她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。

    我告诉她梅根要来午餐。

    “好啊，”乔安娜说：“我蛮喜欢梅根的，不过我觉得她是个傻孩子，像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”

    我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。

    事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反，到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。

    梅根到家里来吃午饭之后的第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。

    “噢！”她说：“柏顿先生？”

    她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一样。

    我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。

    “咦！”她说：“我找你到底有什么事？”

    可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”

    “真遗憾。”我惊讶地说。

    “噢！对了，”凯索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信的故事到这儿来？”

    “不是我弄来的，”我说：“那是这里本来就有的。”

    “可是以前从来没有人收到过，，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。

    “可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”

    “噢，亲爱的，”凯索普太太说：“我不喜欢有这种事发生。”

    她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：

    “我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，‘我’应该知道是什么人干的好事。”

    她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿佛充满了孩子般的真诚困惑。

    “为什么你应该知道呢？”我说。

    “因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，有什么人会－－”

    她忽然停住口，接着又说：“那些信也真是可笑！”

    “你－－呃－－是不是也收到过呢？”

    我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍微张大眼睛，说：“嗯，对－－两封，不，是三封。我不大记得信上说些什么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够幸运的。”