者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真的很好。”

    如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。

    “我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。”

    “的确很够代表性了。”我说。

    “跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”

    “太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。

    “对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”

    辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”

    葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：

    “这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”

    “信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t'两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年以上的女性，而且很可能未婚。”

    我们充满敬意地沉默了一、两分钟。

    接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”

    葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：“这你就错了，先生。”

    “不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”

    “你难道不能从－－嗯－－从打字的轻重来判断吗？”

    葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做－－可是打信封的人只用一只手指打。”

    “那是不太会用打字机的人打的了？”

    “不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”

    “不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。

    “不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。

    “我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。

    葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”

    “什么？是位淑女？”

    我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。

    纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。

    “不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大