都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”

    我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。

    辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”

    接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”

    葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”

    辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。

    “希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”

    他走出去，留下这个没有人能回答的问题。

    “她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。

    “天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”

    “但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就会－－”

    我迟疑着，纳许替我把话说完：

    “她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”

    “她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。

    “她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”

    我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。

    “没别的事，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量我们宣传－－也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”

    我点点头。

    “我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。

    葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”

    “真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”

    “不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”

    “喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”

    于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。

    葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”

    我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。

    走到街上时，我大声地咒骂道：

    “这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”

    “就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。

    “听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”

    “不知道，不过警方确实手段高明，看起